老鸨看着飞燕把沈知远送的东西一股脑扔进炭盆，鎏金的发簪、绣着并蒂莲的荷包、装着上等龙井的锡罐……火苗贪婪地舔舐着那些曾经被视若珍宝的物件，发出“噼啪”的脆响，像是谁在暗处发出的冷笑，嘲讽着这场始于真心、终于荒唐的纠葛。她叉着腰站在门口，鬓边的珠花随着急促的呼吸轻轻晃动，脸上的脂粉被怒气冲得有些发花，连描得精致的眉梢都拧成了疙瘩：“疯了！真是疯了！”
飞燕没回头，背脊挺得像根绷紧的弦，任由火星溅到她水绿色的裙角，烧出一个个铜钱大的洞眼。那裙料是沈知远特意让人从江南捎来的杭绸，曾被她小心翼翼地压在箱底，只在他来的日子才舍得穿。此刻洞眼边缘卷着焦黑的边，像被啃过的残叶，她却连眼皮都没抬一下。
老鸨骂了半晌，从沈知远第一次踏进门时的“假正经”，骂到飞燕如今的“不知好歹”，唾沫星子几乎要溅到炭盆里。见飞燕始终像尊石像似的毫无反应，那股火憋在喉咙里，反倒慢慢散了。她终究是叹了口气，甩着帕子转身，帕子上绣的金线在烛火下闪了闪，像句没说出口的抱怨：“罢了罢了，你爱折腾就折腾，别耽误了下个月的堂会。”脚步声渐远，带着几分无奈——或许她也看明白了，这姑娘的心气一旦拧起来，十头驴都拉不回。
飞燕把自己关在那间狭小的屋子里，三天三夜没出门。屋里没点灯，黑得像口深不见底的古井，连窗棂透进的微光都被厚重的窗帘挡得严严实实。她就坐在床沿，背靠着冰冷的墙壁，墙砖上凹凸不平的纹路硌着肩胛骨，却比不过心口那阵尖锐的疼。第一天，她还能清晰地听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，像有个小锤子在里面反复敲打，质问着那些被炭火烧成灰烬的承诺。她想起沈知远第一次送她发簪时说的话：“这簪头的珍珠是太湖里养的，配你眼底的光正好。”那时他的指尖擦过她的耳垂，温温热热的，像江南的春水。
第二天，窗外的风声、远处勾栏里隐约飘来的丝竹声，都变得像隔着层棉花，模糊不清。只有沈知远的声音，那句“你的舞里有江南的水意”，总在耳边反复回响，温柔得能掐出水来，却又锋利得像把小刀子，听得她耳朵生疼，忍不住用手指堵住耳道。可那声音偏像有脚似的，从指缝里钻进来，缠着她不放。桌上的铜镜蒙着层灰，她不敢擦，怕看见自己眼下的乌青——那是连脂粉都盖不住的狼狈。
第三天，连那声音也淡了。屋里只剩下死寂，像她的心一样，被掏走了一块，空得发慌。她试着伸出手，在黑暗里抓了抓，只捞到一把冰凉的空气。墙角的虫鸣都停了，仿佛连虫子都怕惊扰了这份沉重的安静。
三天后，她推开房门时，初夏的阳光像碎金似的泼下来，刺得她猛地眯起眼，睫毛上沾着的细尘在光里看得清清楚楚。院里的石榴树不知何时开了花，一簇簇红得像血，映在她脸上，竟辨不出那抹不正常的潮红，是花的颜色染的，还是她自己的脸色。
老妈子端着水盆经过，木盆沿的水珠“嗒”地滴在青石板上，她抬眼一瞧，手里的盆差点没端稳：“我的娘哎，姑娘您这是……”飞燕的眼眶陷得像两个小坑，嘴唇干裂得起了层白皮，最让人胆寒的是她的眼睛——先前那点像江南星辰似的光亮，全灭了，只剩下一片死寂，像结了冰的湖面，再也映不出任何东西，连石榴花的艳色都照不进去。
她重新开始跳舞，比以前更疯，更艳……
《胡旋舞》的鼓点一响，她就像被按了开关的陀螺，在铺着红绒的圆毯上飞速旋转。裙裾张开，像一朵骤然绽放的罂粟，金片缝在裙摆边缘，随着旋转甩出细碎的光，晃得人睁不开眼。有回她转得太急，脚下的绣鞋打滑，重重摔在地上，膝盖磕在坚硬的地板上，发出“咚”的一声闷响，渗出血来，染红了素白的裤袜。她却像没知觉似的，手一撑地就爬起来，膝盖在地毯上蹭出个暗红的印子，接着转，眼神里带着股狠劲，看得台下的宾客又惊又喜，纷纷叫好：“好！这才是玉楼春的头牌！”“飞燕姑娘的舞更有味道了！”
他们哪里知道，那不是“味道”，是绝望。绝望像团火，在她骨头里烧，不烧尽最后一点力气不肯罢休……
她跳《霓裳羽衣舞》时，水袖能甩出三丈远，雪白雪白的，像两条受惊的白蛇，在空气中扭曲、翻腾，却再也没有流云的轻柔。腰身弯得比以前更低，几乎要贴到地面，肩胛骨凸起，像只被风揉皱的纸鸢；足尖踮得比以前更高，每一次点地都像踩在刀尖上，却稳得惊人。可谁都看得出，她的舞里没了魂，只剩具躯壳在旋转，像被线牵着的木偶，线的另一端，是看不见的痛苦，扯得她心口生疼。
老鸨看得眉开眼笑，用银签挑着块梅子糕，私下对老妈子说：“你看，我就说男人靠不住，还是跳舞挣钱实在。”眼角的皱纹里堆着得意，仿佛早就料到会有这一天。只有苏燕卿来看她时，能从她旋转的间隙里，捕捉到一闪而过的空洞——那是连最烈的鼓点、最艳的舞衣都填不满的空洞，深不见底。
“就在那时，她发现自己有了身孕。”苏燕卿的声音低得像耳语，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，仿佛怕惊扰了那个尚未成形的小生命，“那天她跳完《踏莎行》，刚谢幕就一阵恶心，扶着雕花柱子吐得昏天黑地，连胆汁都快吐出来了。老妈子慌了神，找了个在府里做过奶妈的仆妇来瞧，那仆妇经验老到，伸手一摸她的脉，就笑了：‘恭喜姑娘，是有喜了，瞧这脉相，少说也有三个月了。’”
苏燕卿的指尖在案几上轻轻画着圈，像在描摹一个小小的轮廓：“那孩子，是沈知远的。她摸着自己还平坦的小腹，那里像揣了颗小小的种子，裹在温暖的血肉里，正悄悄发芽。就那么一夜之间，她眼里的死寂忽然裂开了道缝，透出点光来，像寒夜里的星火，微弱，却执拗得很。”
飞燕把耳朵贴在小腹上，能听见自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，隔着一层薄薄的皮肉，似乎还能感觉到那小小的生命在蠕动——或许只是她的错觉，可她宁愿信这是真的。她忽然笑了，那笑容很淡，像初春湖面刚化的冰，带着点暖意，顺着眼角眉梢慢慢漾开。她想，这是老天爷给她的念想，是她在这污浊的世间唯一的牵挂。哪怕一辈子困在玉楼春，哪怕永远回不了江南，她也要把孩子生下来。
她要教他说话，教他说江南的软语。清晨醒来时，用带着水汽的调子喊“娘”，不像长安话这么硬邦邦的，像含着颗糖；她要教他认江南的字，写“秦淮河”——那三个字要写得弯弯绕绕，像河水里的波纹；写“乌篷船”——船篷的笔画要轻，像能被风吹起来；写“云锦”——金线银线要藏在笔画里，像真的织进了纸里。她要告诉他，水乡的春天有多么美，柳絮像雪一样飘，落在头发上、肩膀上，轻轻一拂就化了；桃花像霞一样红，映在水里，船桨一划，就碎成一片胭脂。
从那天起，飞燕像变了个人。她不再跳那些剧烈的舞，《胡旋舞》的鼓点再响，她也只是垂着眼帘，说句“身子不适”。老鸨骂她“给脸不要脸”，把账本摔在她面前，指着上面的数字吼：“你当玉楼春是养闲人的地方？”她也只是低着头，指尖绞着帕子，不辩解，却寸步不让。她开始唱些江南的小调，《采莲曲》里“荷叶罗裙一色裁”的句子，被她唱得软软糯糯的，尾音拖得长长的，像浸在水里，听得人心里发甜；《茉莉花》的调子飘出窗时，连路过的卖花郎都会放慢脚步，以为自己走到了江南的巷口。
她吃饭时也格外小心。以前舍不得吃的米糕，现在会切成小块，慢慢嚼；鸡蛋要煮得嫩嫩的，蛋黄刚凝固，用银勺子挖着吃，说“孩子要长脑子”。老妈子端来的燕窝，她也不再推让，一小口一小口地抿，眼神里有以前没有的认真。夜里睡觉，她会把被子掖得很松，生怕压着肚子，手轻轻搭在上面，像护着件稀世珍宝。梦里常常笑出声，大概是梦见了孩子在水乡奔跑的样子——光着脚丫踩在青石板上，追着蝴蝶跑，裙角沾着蒲公英的绒毛，身后的乌篷船摇啊摇，摇得水面晃成一片碎银……
老鸨起初气得跳脚，把茶杯往桌上一墩，茶水溅了满桌：“一个舞姬怀着野种，传出去像什么样子？找个大夫来，给她把孩子打了！”老妈子战战兢兢地去请大夫，回来时手里端着个黑陶碗，碗里的汤药冒着泡，散着刺鼻的苦味。药碗递到嘴边时，飞燕忽然死死咬住嘴唇，眼里的光像淬了火的钢针，直直射向老鸨：“你要是敢动我的孩子，我就死在你面前！”