山东脸上那标志性的“皮皮虾”式嬉笑瞬间收敛得无影无踪。她几乎是下意识地抬手，紧紧握住了挂在胸前、用红绸系着的那枚刻有“人民是你的后盾”的暗沉铆钉。
那坚硬的触感透过布料传来，让她纷乱的心绪瞬间沉淀下来，眼神变得前所未有的专注和认真。
罗斯福的轮椅碾过南昌舰冰冷的钢铁甲板，最终停在福建展开的全息舰队徽章投影前，烟斗的火光在他指间明灭，蓝灰色的眼眸饶有兴致地扫过那由灯塔、舵轮与环绕星光构成的图案。
“女士们，”罗斯福的声音带着炉边谈话特有的温和力量，却又像深海潜流般蕴含重量，“看来，你们正在锻造一枚比二十枚战斗之星更沉重的徽章……”
他的目光在灯塔基座与舵轮结合处那抽象而坚韧的线条上停留片刻，仿佛看穿了其中凝聚的破浪意志与导航智慧。
“沉重？”山东上前一步，胸前的铆钉在朝阳下反射出一点微光，“总统先生，这枚徽章承载的是‘守护’的份量！它比任何实体……都轻盈得多，也明亮得多！”她的语气斩钉截铁，带着一种经历过迷茫后淬炼出的坚定。
罗斯福嘴角勾起一丝理解的弧度，烟斗轻轻磕了磕轮椅扶手，一缕青烟袅袅升起，并未勾勒战争的残骸，却奇妙地融入了福建全息投影中那些环绕灯塔的点点星光里，让它们流转得更加灵动、温暖。
“轻盈……明亮……”罗斯福低声重复，目光却似有深意地掠过赤城、加贺、天城，最终落回山东紧握铆钉的手上，“很好...记住这种感觉，当你们最终将这份守护的徽记镌刻在历史的钢板上时，它会比任何炮火的硝烟都更持久。”
他的轮椅微微转动，发出轻微的嘎吱声，视线投向舰艏劈开的、翻滚着白色泡沫的墨蓝色海面，仿佛在凝视着某个遥远的地方：“就在不久之前……在东京一座古老神社的庭院里，阳光穿过鸟居，也洒在三片迷茫的……‘钢铁花瓣’上。”
他顿了顿，没有提名字，但那“钢铁花瓣”的隐喻——华丽、巨大、曾象征毁灭的终极武力——所指不言而喻。
“她们也在寻找答案，关于‘归宿’，关于‘守护何物’。”罗斯福的声音带着一丝悠远的感慨，“迷茫是觉醒的起点，就像你们当初一样。”
山东敏锐地捕捉到了罗斯福话语中的未尽之意，她握着铆钉的手更紧了，指节微微发白。她深吸一口气，挺直脊梁，那枚挂在胸前的“人民是你的后盾”铆钉随着她的动作微微晃动，在阳光下闪烁着内敛而坚实的光芒。
“总统先生！”山东的声音清晰而有力，带着一种前所未有的郑重，甚至盖过了风声和海浪声，“我之前……一直想问您一个问题！如果……
如果航母的终极形态，注定是停泊在博物馆的港湾里，成为历史的纪念碑……”她顿了顿，目光灼灼地盯着罗斯福蓝灰色的眼睛，“那么，我们该拿什么当门票？”
这个问题像一颗投入深水炸弹，瞬间在甲板上激起无声的巨浪。所有舰娘的目光都聚焦在山东和罗斯福身上。
辽宁冰蓝色的瞳孔微微闪动，福建指尖的电弧无声跳跃，企业披风下的手指下意识收紧，连正在努力用狐火勾勒徽章线条的加贺都停下了动作，蔚蓝的眼眸望了过来。
罗斯福脸上的表情没有太大变化，但那双仿佛能洞穿历史迷雾的眼睛里，却掠过一丝深沉的、近乎悲悯的激赏，他没有立刻回答，而是缓缓推动轮椅，更靠近了舰艏边缘一些，让海风将他花白的鬓发吹得更乱。
他抬起夹着烟斗的手，指向南昌舰高速航行时，舰艏劈开海浪激起的、在阳光下如同钻石星辰般飞溅的水沫。
“看到那些浪花了吗，山东小姐？”罗斯福的声音低沉而富有磁性，“它们转瞬即逝，不会在博物馆的展柜里留下任何痕迹，但是……”
他的烟斗轻轻一点，那飞溅的水沫景象仿佛被无形的力量定格、放大，水珠中倒映着福建全息徽章上环绕灯塔的点点星光，也倒映着甲板上每一位舰娘专注的脸庞。
尤其是衣阿华和新泽西的脸庞，俩人非常震惊，衣阿华甚至想要上前一步仔细端详这位罗斯福总统....但是立即被身旁的海伦娜和圣路易斯阻止。
俩人通过数据链，对衣阿华和新泽西只说了一句话——“他不是白宫的那一位，这位罗斯福总统....姑且称之为罗斯福虚影吧，更像是某种意志的化身。”
罗斯福的目光如同火炬，扫过山东紧握的铆钉，扫过企业锁骨处的星火烙印，扫过福建指尖的电弧，最终落回山东眼中。
“当人们走进那座博物馆，站在你们庞大而沉默的钢铁身躯前，他们真正需要‘购买’的门票，不是一张印着价格的纸片。”
“他们需要带来的，是这些浪花飞溅时，倒映在你们舰体上的——那些平凡人脸上闪烁的希望之光。”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量。
“是母亲看着孩子安全回家的笑容，是农夫在和平土地上收获的麦浪，是科学家在宁静实验室里点亮的思想火花……是千千万万普通人，在你们用钢铁与意志撑起的和平穹顶之下，得以自由呼吸、安心生活的——那份‘星火’！”
罗斯福微微前倾身体，烟斗的火光几乎要灼烧空气：“只有当人们带着这些‘光’走进博物馆，站在你们这些曾经毁天灭地的战争机器面前，平静地讲述着和平年代最普通、最珍贵的日常……
那一刻，你们才真正完成了从‘战争巨兽’到‘文明丰碑’的终极转化！那每一张平凡笑脸带来的‘光’，才是你们最值得骄傲、最无价的‘门票’！”
罗斯福的话语如同巨锤，锤击在了衣阿华的内心，博物馆舰吗.....她退役之后其实，无可置疑的去当了博物馆舰，原来真正的“门票”是这个啊....
山东站在原地，一动不动，她低头看着自己紧握的、那枚刻着“人民是你的后盾”的铆钉，又抬头望向舰艏前方，那被太阳染成金色的、不断被劈开又不断愈合的浩瀚海面，罗斯福的话语如同滚烫的烙印，深深镌刻在她的意识深处。