大巴在盘山公路上颠簸，林夏盯着窗外飞速掠过的枯树，掌心的冷汗把车票都洇湿了。手机屏幕突然亮起，是母亲发来的最后一条短信：“别回来，村口的槐树不对劲。”
车子在暮色中停在石桥镇，最后一班去槐树村的班车已经停运。林夏攥着行李箱站在路边，远处山峦如巨兽剪影，晚风卷着枯叶掠过她脚踝，像有人在耳边低语。
“妹子，去槐树村？”沙哑的声音惊得她转身，开摩的的老汉裹着油腻的棉袄，车灯在他眼角皱纹里投下蛛网般的阴影。她犹豫着上车，摩托突突的声音惊飞了槐树上的夜枭，那棵百年老槐矗立在村口，枝干扭曲如枯骨，月光穿过树洞，在地上投出诡异的人形光斑。
刚到家门口，铁锁上的红布还新鲜，却听见西厢房传来细碎的响动。林夏握紧手电筒冲进去，霉味混着铁锈味扑面而来，墙上挂着泛黄的遗照——那是三年前坠井而亡的父亲。光束扫过土炕时，她猛地捂住嘴：席子下露出半只手，指甲缝里嵌着黑色泥垢。
报警后赶来的是镇上的老民警陈叔，他看着那截断手直皱眉：“你爹的坟在南山，这手...”话音未落，窗外突然传来重物撞击的闷响。两人冲出去时，只见老槐树旁躺着个穿红袄的女人，后脑裂开的伤口里渗着黑血，正是上个月失踪的村妇桂芳。
林夏躲在陈叔身后发抖，看见桂芳手里紧攥着片槐树叶，叶脉竟呈暗红色网状，像是被血浸透的蛛网。深夜的槐树村狗吠声此起彼伏，她翻来覆去睡不着，听见院子里传来“簌簌”的响动。扒着门缝望去，月光中老槐树的影子正在蠕动，树根像无数条巨蟒，正缓缓缠向墙角的水井。
井口的青苔比三年前更茂密了，她记得父亲坠井那天，井边摆着碗没喝完的绿豆汤，碗沿缠着片槐树叶。此刻俯身望去，水面倒映着槐树扭曲的枝干，像极了绞刑架。指尖刚触到井水，突然有只手从深处抓住她手腕，那手冰凉黏腻，指甲缝里的黑泥蹭到她皮肤上，耳边响起气泡翻涌的声音：“下来...陪我...”
林夏尖叫着摔倒在地，手电筒滚到井边，照亮了井壁上的抓痕——那些痕迹新鲜得像是刚刻上去的，最深的几道里还嵌着肉末和黑泥。身后传来拖沓的脚步声，她转身看见桂芳的尸体正摇摇晃晃站起来，空洞的眼窝对着她，嘴角咧开诡异的弧度。
“快跑！”陈叔的喊声从院外传来，他举着猎枪冲进来，枪口对准“桂芳”的眉心。枪响的瞬间，尸体化作一堆槐树叶，在风中四散飘落。陈叔脸色惨白：“三年前你爹死的时候，我就觉得这槐树不对劲，可当时没人信我...”
两人在祠堂里熬到天亮，供桌上的烛火忽明忽暗。林夏盯着墙上的族谱，突然发现父亲名字旁边有行极小的字：“槐祭第三年，当献血亲。”陈叔抽着旱烟解释：“老一辈说，槐树成精要吃人，每三年得拿自家人献祭。你爹当年不肯，结果...”
话音未落，屋顶传来瓦片碎裂的声音。林夏抬头望去，透过破洞看见老槐树的枝干正向祠堂伸来，枝头挂着件眼熟的灰布衫——那是父亲下葬时穿的寿衣。
晨光中，两人沿着后山小径寻找线索，在荒废的山神庙里发现了本泛黄的账本。字迹模糊不清，但“林大海”“井”“槐根”等字眼触目惊心。陈叔突然抓住她胳膊：“你爹不是意外坠井，是被人推下去的！他们想拿他血祭，可没成，所以现在盯上你了...”
山风卷着纸钱掠过神像，林夏后背发凉，想起母亲失踪前总在半夜对着槐树说话，有次她偷听到半句：“当年是你爹替我挡了一劫，现在...”话音戛然而止，母亲眼底闪过愧疚与恐惧。
回到村里时，几个村民堵在巷口，眼神呆滞如傀儡。走在最前面的是堂伯，他手里握着把生锈的镰刀，刀刃上还沾着黑泥：“夏啊，别怪我们，这是老祖宗定下的规矩...”人群后，老槐树的影子越扩越大，树根从地底钻出，像无数只黑手抓住村民的脚踝。
林夏拽着陈叔狂奔，躲进父亲生前的木工房。墙角堆着未完成的棺材，木屑中混着几片暗红色槐叶。她突然想起父亲曾说过，槐树最怕桑木，因为“桑槐”谐音“丧怀”。颤抖着翻出父亲的工具箱，果然在最底层摸到块桑木板，上面刻着歪歪扭扭的符咒。
子夜时分，槐树叶的沙沙声盖过了风声。林夏握着桑木板躲在门后，听见院子里传来“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。从门缝望去，老槐树的主干上裂开巨大的嘴，桂芳的尸体趴在“嘴边”，正把黑泥往树洞里塞，每塞一把，树身就膨胀几分，露出里面纠缠的白骨——那是历代被献祭的村民。
“该你了...”桂芳的头突然转过来，脖子拧成不可思议的角度，向她爬来。林夏咬着牙冲出去，将桑木板拍在树干上，瞬间响起刺耳的尖叫，树皮裂开渗出黑血，树洞里传出无数冤魂的哭嚎。陈叔趁机将汽油泼在树根上，火柴划亮的瞬间，槐树立刻被火焰吞没，树枝疯狂抽搐，甩出的黑血溅在墙上，竟形成“救母”两个大字。
火势蔓延时，林夏突然想起母亲短信里的“村口槐树不对劲”，或许母亲早就知道真相，却被困在某处。她不顾陈叔阻拦，冲进燃烧的树洞，在最深处发现了昏迷的母亲，她手腕上缠着红绳，绳子另一端系在树根深处的一具白骨上——那是本该死去的父亲。
消防车的警笛声划破天际时，老槐树已烧成焦炭。林夏抱着母亲在急救车上醒来，陈叔拿着从灰烬中找到的铁盒，里面是父亲的日记：“他们说我是槐鬼选中的祭品，可我发现，真正成精的不是槐树，是人心...”
原来三十年前，村里为了阻止山体滑坡，用活人祭树，却不料引发槐鬼反噬。每三年需献祭血亲，才能保村子平安。父亲当年识破阴谋，想带家人逃走，却被村民推下井，母亲为救他，自愿用红绳锁住自己的命魂，与槐鬼签订契约。
“那现在...槐鬼死了吗？”林夏望着远处晨光中的废墟，母亲眼角滑落泪水：“傻孩子，树可以烧，可人心的‘鬼’，哪有那么容易灭？”
出院那天，林夏站在镇口回望，槐树村的废墟上已长出新的槐树苗，嫩绿的叶子在风中摇曳，像无数只挥别的手。手机突然收到条陌生短信：“欢迎来到新槐村，我们需要新鲜的血液...”
她攥紧母亲的手转身就跑，身后传来细碎的脚步声，新抽的槐枝在她们身后蜿蜒伸展，仿佛永远不会终结的噩梦。而远处山峦间，一轮血色朝阳正缓缓升起，照亮了这个藏着无数秘密的山村，也照亮了那些在黑暗中蠢蠢欲动的...人心。