七月十四，我跟着父亲给后山坟场送纸扎。
山路两旁的槐树张牙舞爪，父亲挑着竹筐走在前面，竹筐里的纸人纸马在暮色中晃出青灰色影子。行至半山腰时，我听见头顶枝叶间传来细碎的响动，像是有人在嗑瓜子。
“爹，树上有人。”我拽紧父亲的衣角。
父亲猛地停下脚步，竹筐里的纸人突然齐齐转头，眼窝黑洞洞地对着我。他反手捂住我的嘴，压低声音：“别乱看，走你的路。”
坟场在山顶背阴处，三十年前这里还是片乱葬岗。父亲说，每到鬼节，这些没主的孤魂就会缠着送纸扎的人讨钱。他往每个坟头压黄纸时，我注意到东南角有座新坟，青砖砌得四四方方，却没立碑。棺材露在外面半尺，棺盖缝里卡着截红布，像是喜服的边角。
“这是谁家的坟？”我蹲下身想摸那红布。
父亲的纸刀“当啷”掉在地上：“别碰！那是槐棺，碰了要招……”
话音未落，棺材里突然传出叩击声，“咚咚咚”像有人在里面敲门。父亲脸色煞白，抓起我就往山下跑。竹筐颠得厉害，一个纸马滚出来，我回头看见它栽进坟前的积水潭，纸做的眼睛竟泛起了水光。
我叫林秋生，父亲是镇上纸扎铺的老板。自小我就跟着他出入坟场陵园，见过形形色色的死人钱。但今晚那口槐棺，让我半夜惊醒三次，梦里总看见红布从棺材缝里爬出来，缠住我的脚踝。
“秋生，去把西厢房的纸人糊完。”父亲往灶里添柴，围裙上还沾着昨晚扯断的红布丝。
西厢房堆着半人高的草人坯子，我刚拿起浆糊刷，就听见院外有人喊：“林老板，订三具童男童女纸人，要穿喜服的。”
来的是个戴斗笠的男人，斗篷遮住半张脸，露出的下巴上有道三寸长的疤。父亲看见他时，手里的茶盏“砰”地碎在地上：“赵老三，你不是……”
“我哥前天走了，临走前说要童男童女陪葬。”斗笠男人从怀里掏出银锭，“钱不是问题，只要做得像。”
父亲盯着他手里的银锭，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血沫：“童男童女……得用槐木做骨架，你明日来取吧。”
男人走后，我帮父亲收拾碎瓷片，发现他掌心全是冷汗：“爹，那赵老三的哥哥是谁？”
“别问！”父亲猛地推开我，瓷片划破我的手掌，血珠滴在地上，竟沿着砖缝渗向西北角——那里堆着去年没用完的槐木板。
夜里我翻来覆去睡不着，听见西厢房传来“簌簌”声。悄悄爬起来查看，月光透过窗纸，照见三个穿红喜服的纸人立在槐木架前，最左边那个的脸，竟和白天的斗笠男人有七分相似。
第二天傍晚，斗笠男人来取纸人。父亲把三具纸人装进黑布口袋时，我注意到他往每个口袋里塞了张符纸。男人接过口袋时，纸人袖口的铃铛突然响了，“丁零当啷”的声音里混着低低的抽泣，像是从纸人胸腔里发出来的。
“林老板手艺真是一绝。”男人摸了摸纸人的脸，指尖蹭上一点胭脂红，“等我哥的喜事儿办完，少不了你的好处。”
他走后，父亲关紧铺门，从柜子最深处掏出本黄纸账本，封皮上写着“癸未年槐棺录”。里面夹着张泛黄的纸，上面画着座青砖坟，坟前立着块无字碑，碑后三棵槐树呈品字形生长，正是后山那座新坟的模样。
“秋生，你记着，以后但凡看见槐木棺材，扭头就走，千万别沾边。”父亲指着账本上的插画，“三十年前，镇上有户赵姓人家，为了让夭折的儿子有伴，偷埋了三个童男童女在坟后，用槐木做棺，取‘槐’字里的‘鬼’，镇住孤魂……”
“所以现在赵家又在办阴婚？”我想起那截红布，“可阴婚该用喜棺，为什么用槐棺？”
父亲突然剧烈颤抖起来，目光死死盯着窗外。我顺着他的视线看去，只见三个穿红喜服的纸人正站在槐树下，最左边那个缓缓转头，纸做的眼珠竟变成了血红色。
子时三刻，我揣着父亲藏在枕头下的符纸，摸上了后山。
月亮被乌云啃得只剩边缘，坟场东南角的槐棺泛着青白色冷光，棺盖不知何时已经打开，里面空荡荡的，只有半截红布挂在棺沿。我凑近时，闻到一股混合着腐木和胭脂的气味，正是白天纸人身上的味道。
“秋生！”身后突然传来父亲的喊声。
我转身时，看见父亲被三个纸人缠住，它们的手插进父亲的肩膀，纸糊的指甲渗出黑血。槐树下，斗笠男人摘下斗篷，露出左边溃烂的半张脸——那根本不是人，是具烂了半边的尸体！
“当年我哥想娶媳妇，你爹却不肯做童男童女纸人，害得他只能孤魂野鬼做了三十年！”烂脸鬼抬手，红布从袖口飞出，缠住我的脖子，“现在该还了！”
父亲咬破舌尖，将符纸按在最近的纸人眉心：“秋生，快跑！去砍了那三棵槐树……”话未说完，他就被纸人拖进了槐棺。
红布越勒越紧，我摸出怀里的火折子，冲向坟后的三棵槐树。火苗舔上树干时，槐木里传出此起彼伏的哭声，树干上渗出暗红汁液，像极了当年被活埋的童男童女的血。
烂脸鬼发出尖啸，红布化作无数血手抓向我。千钧一发之际，三棵槐树轰然倒塌，压在槐棺上，棺材里传出父亲的闷哼。我扑过去搬开棺材板，看见父亲怀里抱着个襁褓，里面竟躺着个面色如生的婴儿，襁褓边角露出的，正是那截红布。
天快亮时，我背着父亲下山，怀里的婴儿始终闭着眼睛。路过山神庙时，庙祝张瞎子拦住我们：“秋生，你怀里抱的不是人，是槐木精。”
他掀开襁褓，婴儿的脸瞬间裂开，露出里面的槐木纹理：“三十年前赵家埋的童男童女，怨气聚在槐木里，成了精。他们用阴婚做幌子，就是要借你爹的手做槐木纸人，好化形害人。”
我想起父亲做纸人时，总爱用槐木削骨架，后背一阵发凉。张瞎子点燃三炷香，插在婴儿眉心：“槐棺镇鬼，却镇不住贪心。赵家那兄弟俩，当年为了换风水宝地，活生生埋了自己的小妾和私生子……”
怀里的槐木精突然剧烈震动，化作无数木屑纷飞。晨光中，我看见后山坟场的槐树林簌簌发抖，每片树叶上都映出张痛苦的脸。父亲咳嗽着醒来，从怀里掏出半块玉佩，正是昨晚在槐棺里捡到的。
三个月后，有人在镇西乱葬岗发现两具骸骨，一具左手攥着半块玉佩，一具右手握着截红布。而我家的纸扎铺从此再不碰槐木，父亲说，有些东西埋在土里就该让它永远烂掉，妄图借鬼改命的人，最后都成了鬼的口粮。
至今想起那夜的槐棺，仍能闻到腐木与胭脂混合的气味，还有纸人袖口的铃铛声，像从地底深处传来的索命曲，一遍遍地问：“要换命吗？用你的魂，换我的生……”