暮色像浓稠的墨汁，一点点浸透山道。顾宁握紧背包带，望着眼前破败的客栈牌匾——\"归云栈\"三个红字早已斑驳，边缘结着暗红的痂，倒像是干涸的血迹。手机信号栏显示无服务，而最后一班下山的班车，在半小时前已经开走。寒风卷起枯叶拍打在布满裂痕的门板上，发出令人牙酸的吱呀声，仿佛有无数双枯手在挠着这座荒宅。
\"姑娘要住店？\"沙哑的声音从门后传来。佝偻着背的老板娘掀开褪色的棉帘，皱纹里嵌着经年累月的灰，浑浊的眼珠上下打量她，眼白处布满蛛网状的血丝，\"天要黑了，这十里八乡可没第二处落脚的地方。\"老板娘枯瘦的手指上戴着枚造型古怪的铜戒指，戒面是朵枯萎的曼陀罗，暗绿色的纹路在暮色中泛着诡异的光。
顾宁咬咬牙。作为悬疑小说作者，她本该对这种场景兴奋，可此刻后颈却泛起细密的冷汗。客栈大堂弥漫着潮湿霉味，墙皮大片剥落，露出底下暗红的痕迹，仔细看去，那些痕迹竟像是用手指蘸着某种黏稠液体反复涂抹而成。更诡异的是，柜台后的账本上，密密麻麻记着入住记录，最近的日期却是1998年7月15日。泛黄的纸页间还夹着半张褪色的电影票根，边角印着\"云溪剧院\"的字样。
\"您...这客栈还在营业？\"她指着账本。老板娘突然咧嘴笑了，牙龈泛着青黑色，露出几颗残缺不全的牙齿：\"活人住店，死人记账，老规矩。\"说罢将黄铜钥匙拍在桌上，钥匙孔处缠着一缕乌黑长发，发丝末端还沾着暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。顾宁伸手去拿钥匙时，老板娘突然抓住她的手腕，冰凉的触感让她浑身一颤。\"记住，三更之后别出门，听见什么动静都别开房门。\"老板娘的声音里带着某种警告。
顾宁的房间在二楼最尽头。推开门，一股腐朽的气息扑面而来。雕花床上铺着崭新的蓝布被褥，却散发着潮湿发霉的味道，像是在地窖里存放了几十年。床头摆着个青花瓷瓶，瓶口插着几支枯萎的白菊，花瓣上凝结着细小的冰晶，在昏黄的灯光下泛着冷光。梳妆台上放着面铜镜，镜面蒙着厚厚的灰尘，却在中央位置有个清晰的掌印，像是有人特意擦拭过。
她正要放下行李，突然瞥见镜中倒影——本该空荡的床铺上，竟躺着个穿素衣的女子，脸色惨白，脖颈处缠绕着湿漉漉的麻绳。女子的眼睛直直地盯着顾宁，嘴角挂着一抹诡异的微笑。顾宁猛地回头，床上却空无一人，只有白菊的影子在墙上摇晃，仿佛无数只晃动的手。
\"吱呀——\"木门突然被推开。老板娘端着铜盆站在门口，盆里浮着带血的纱布，血水在盆中翻涌，却没有发出任何声响。\"姑娘，这热水给您擦脸用。\"老板娘的目光落在顾宁身后的铜镜上，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"不过老话说得好，铜镜照魂不照人，姑娘还是少看为妙。\"
顾宁后退半步，盯着铜盆里不断翻涌的血水，指甲深深掐进掌心。她注意到老板娘的袖口处露出一截烧伤的疤痕，形状像是某种图腾，和墙上斑驳的暗红色痕迹如出一辙。当她想问些什么时，老板娘已经转身离开，木楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。
子夜时分，走廊传来拖沓的脚步声。顾宁贴着门缝望去，月光透过破损的窗棂洒进来，一个浑身湿透的女子正缓缓走过，水迹在青砖上蜿蜒成暗红色的溪流。女子的长发遮住脸庞，每走一步，脚下就会绽开一朵血色的花。她想起粉丝私信里的警告：\"千万别用客栈的镜子，别喝热水，更别...\"
窗外突然传来婴儿的啼哭。顾宁猛地转头，窗玻璃上不知何时布满血手印，一个面色青紫的孩童正对着她笑，嘴里含着半截发黑的手指。她抓起手机想拍，屏幕却亮起刺眼的白光，相册里自动生成一张照片——照片里的自己躺在客房床上，七窍流血，而床头的青花瓷瓶里，白菊竟开得娇艳欲滴。
楼下传来瓷器碎裂的声响。顾宁攥着水果刀，悄悄下楼查看。大堂里，老板娘正对着空气敬酒，供桌上摆满了发霉的糕点，烛火在她脸上投下诡异的阴影。而墙上悬挂的画像，分明是二十年前离奇失踪的女明星沈月如。画像里的女人嘴角上扬，眼神空洞，耳垂上的翡翠耳坠泛着诡异的幽光，和老板娘戒指上的曼陀罗花纹如出一辙。
\"你终于来了。\"老板娘头也不回，声音里带着解脱般的叹息，\"二十年前那场大火，他们都想把秘密带走，却不知道...\"她突然转头，脸变成了沈月如的模样，皮肤下隐约可见血管扭曲蠕动，\"死人的债，总要有人还。\"
整座客栈突然剧烈摇晃，墙壁渗出猩红的液体。顾宁转身想逃，却发现来时的大门已经消失，取而代之的是一面巨大的铜镜。镜中映出客栈的真实模样——焦黑的梁柱、满地骸骨，还有二十具吊着的尸体，脖颈上的麻绳都系在天花板的房梁上。尸体中间，沈月如被铁链吊在中央，眼神空洞地望着顾宁。
老板娘的声音在身后响起：\"喝了这碗孟婆汤，就留下来陪我们吧。\"顾宁感觉后颈一凉，温热的液体顺着脊背流下。她握紧水果刀刺向身后，却只划破了空气。铜镜里，她的身体正在逐渐透明，而老板娘的脸，慢慢与她重叠。恍惚间，她听见了沈月如的哭诉：\"我们都是被选中的祭品，只有找到新的替身，才能摆脱这永无止境的轮回...\"
晨光刺破云层时，归云栈早已消失不见。山道上，一个背包孤零零地躺在雪地里，里面散落着泛黄的报纸，头条新闻赫然写着：\"1998年女明星片场离奇死亡，剧组全员失踪成谜\"。风卷起一张便签，上面潦草的字迹隐约可见：\"别信镜子，别喝热水，别靠近戴曼陀罗戒指的人...\"而在便签背面，用鲜血写着一行小字：\"他们在寻找第21个祭品\"。