“他们在等‘回应’。”星芽突然明白，回声谷的回响不是悲鸣，是呼唤。就像孩子在黑暗里喊“有人吗”，不是绝望，是盼着某个方向传来“我在这”。她从货舱里取出真心稻的光核，将其埋进遗忘石的裂缝中，“我们来回应他们了。”
光核与遗忘石接触的刹那，整个回声谷剧烈震颤。遗忘石上的符号开始发光，石缝里钻出细小的根须，根须上缠着史前文明的织物碎片，碎片上的稻穗图案，竟与蓝星的轮回稻一模一样。“是同源的！”阿圆惊呼，“史前文明的记忆稻，和蓝星的稻种是亲戚！”
随着根须蔓延，回声谷的回响突然变了调：呼救声里混进了齿轮族老族长的回应，未说出口的感谢有了音波族的和声，爷爷喊她名字的声音后，跟着她自己长大后的回答：“爷爷，我在这里！”
最神奇的是遗忘石顶端，长出了株从未见过的“回响稻”。稻穗上的谷粒是透明的，能看见里面流动的回声，风吹过时，整株稻子会播放完整的故事：齿轮族先遣队最终被找到时，手里还攥着蓝星的稻须；假面族三百年前的首领，临终前把星砂稻种标本贴在胸口；史前文明的最后一个族人，埋完种子后笑着说：“看，我们的稻子会替我们记住一切。”
“原来‘永远失去’是假的。”星芽抚摸着回响稻的谷粒，里面映出史前文明孩童的笑脸，那孩子正把一粒记忆稻种递给年幼的爷爷——画面模糊却温暖，像条跨越时空的接力棒。“只要还有人记得，还有人回应，失去就只是‘暂时离开’。”
蚀影族首领将自身的暗物质注入遗忘石，石面上浮现出更多文明的符号：有影族与光族共同的始祖印记，有晶体文明未完成的时空公式，甚至有蚀影族自己差点遗忘的、与其他文明友好共处的片段。“黑暗最擅长的，不是吞噬，是让你以为没人记得。”他的声音带着释然，“但稻子记得，根须记得，回响谷里的每一声呼唤都记得。”
当“念想号”离开时，回声谷的回响已变成了合唱。所有被遗忘的文明符号在稻浪中闪烁，像无数只挥动的手；回响稻的谷粒顺着风势飘向宇宙，每粒谷粒里都裹着一句回应：“我记得你”“你没有消失”“我们还在找你”。
星芽在驾驶舱里放着爷爷留下的旧磁带，里面是他修水车时哼的《丰收谣》。歌声与回声谷的合唱交织在一起，竟让“念想号”的导航系统自动标出了新的坐标——那是宇宙边缘的一片“空白域”，连时间稻的根须都未曾触及。
“那里有什么？”阿圆指着坐标问。
星芽看着回响稻的谷粒在掌心发亮，谷粒里映出片从未见过的稻田，稻田中央站着个模糊的身影，正朝着他们挥手。“不知道。”她笑着启动引擎，“但肯定有等着我们回应的‘回响’。”
跨星联盟收到“念想号”的消息时，各族正在筹备一场特殊的“重逢庆典”。齿轮族复原了先遣队的播种站，假面族将三百年前的感谢刻成了星图，史前文明的记忆稻种则在蓝星废城的轮回稻森林里扎了根，长出的稻穗能讲地球最古老的故事。
庆典当天，回声谷的回响稻突然开出了花。花瓣飘落在所有有稻浪起伏的地方，每个接触到花瓣的人，都看到了自己“以为永远失去”的人：齿轮族工程师看到了牺牲的战友，音波族歌者看到了失传的乐谱作者，星芽则看到了爷爷坐在新抽穗的记忆稻旁，笑着对她说：“你看，我说过种子能记路吧，连忘在宇宙角落的都能找回来。”
花瓣最终汇聚成一道光，冲向“念想号”前往的空白域。星芽透过舷窗看到，光里藏着无数纸飞机，飞机翅膀上写满了名字——都是被宇宙记住的、曾被以为“永远失去”的存在。
“下一站，”她握紧掌心的回响稻谷粒，谷粒里的身影越来越清晰，“去空白域种‘重逢’。”
而回声谷的遗忘石上，新的符号正在生长。那是所有文明的印记围绕着一个“家”字，在回响中闪闪发亮，像在告诉整个宇宙：
所谓永恒，不过是有人记得，有人回应，有人在失去的地方，种出了重逢的稻子。
风带着这句话，穿过回声谷，穿过所有等待回应的角落，像粒正在发芽的种子，温柔而坚定地说：
“别着急，我们总会在稻浪里，把所有失去的，都找回来。”
空白域的第一缕光，是被纸飞机翅膀上的“重逢”二字劈开的。
这片连时间稻根须都未曾触及的虚无里，没有星辰，没有物质，只有一片纯粹的“无”。可当载着回响稻谷粒的纸飞机抵达时，“无”中突然泛起涟漪——那是无数“未被记录”的文明残响，像沉在深海的气泡，终于等到了上浮的契机。
“念想号”的探测仪突然发出尖锐的警报，屏幕上密密麻麻的光点正在凝聚：有长着六翼的“星羽族”虚影，他们的翅膀能编织星图，却在百万年前因拒绝与外界交流而自我封闭；有住在“量子云”里的“织云者”，他们能将思想织成实体，却在一次实验事故中化作了游离的量子；最令人心疼的是“镜影族”，他们的身体是流动的光，能映照出所有文明的美好，却因害怕被“看见”而躲进了空白域的最深处。
“他们不是消失了，是把自己藏成了‘未完成’。”星芽看着屏幕上星羽族的翅膀在虚空中徒劳地拍打，突然想起回声谷的回响——那些“以为永远失去”的，往往是自己选择了“不被找到”。她将回响稻的谷粒撒向虚空，谷粒炸开的瞬间，无数记忆光丝喷涌而出：星羽族曾与蓝星古人类交换过星图，织云者帮齿轮族设计过第一台播种机，镜影族在暗星云的光网即将破裂时，悄悄用光影补全了裂痕……
这些被遗忘的联结，像钥匙插进锁孔，空白域的“无”开始瓦解。星羽族的翅膀第一次触碰到了实体的稻穗，织云者的量子形态在稻浪中凝聚成了人形，镜影族流动的光里，终于映出了自己的模样——那是张融合了所有文明特征的脸，温柔得像春风拂过稻田。