“它们在‘蜕皮’。”蚀影族首领的暗物质指尖触碰假面，金属突然软化，露出底下带着温度的皮肤，“就像稻子成熟前要褪去谷壳，他们也在褪去硬壳，露出里面的‘真’。”
星芽蹲在新发芽的稻种旁，这些稻子的茎秆一半是金属，一半是草木，叶片上会显示两种文字：左边是假面族的逻辑编码，右边是蓝星的简体字——“想靠近”“别离开”“很重要”。当假面族的孩子好奇地触碰叶片时，编码突然崩解，化作一行温热的字：“我想和你一起浇水。”
孩子吓得后退半步，假面瞬间恢复冰冷。可下一秒，稻叶突然垂下，轻轻蹭了蹭他的手背，像在说“没关系”。孩子的假面下，第一次渗出了带着温度的泪水，滴在稻根上，金属土壤竟冒出了嫩绿的青苔——那是假面族母星消失已久的原生植物，只在“真正的在意”滋养下才会生长。
“原来逻辑算不出的，根能算出来。”星芽看着青苔蔓延，想起爷爷总说“别信嘴说的，看根往哪扎”。假面族的金属土壤里，稻根正绕过所有“高效吸收区”，专往有泪水滴落、有指尖触碰过的地方钻，像在说“比起养分，我更想要你的温度”。
假面族首领终于摘下了自己的假面。那张布满皱纹的脸上，有道旧伤疤——是当年接收星砂稻种时，为保护种子被陨石划伤的。“我们以为坚硬是铠甲，”他的声音第一次带着颤抖，“却忘了坚硬会把光也挡在外面。”
他从怀里掏出个锈迹斑斑的盒子，里面是三百年前蓝星稻农送的稻穗标本，穗粒上的星砂仍在闪烁。当标本与新稻的根须相触时，整个假面星云的能量罩突然化作无数光粒，每个光粒里都藏着一段被屏蔽的记忆：有父母给孩子讲故事的温柔，有战友互相掩护的决绝，有收到外星礼物时的雀跃……
这些记忆光粒落在稻田里，长出了新的稻穗——穗粒是半金属半草木的“真心稻”，剥开外壳，里面没有淀粉，只有颗跳动的“光核”，能映出触碰者最真实的心意。假面族的孩子们捧着光核，第一次看清了自己假面下的样子：原来不是冷漠，是怕被拒绝的慌张；不是高效，是怕付出后没回应的退缩。
离开假面星云时，星芽的货舱里装满了真心稻的光核。阿圆在每个光核上贴了张纸条，是蓝星孩子们写的：“在意不是软弱，是敢说‘我需要你’的勇气。”假面族的孩子们则往“念想号”的舷窗上贴满了自己画的画：金属假面裂开道缝，里面伸出只手，正牵着蓝星稻穗的根须。
跨星联盟的全息会议上，假面族首领播放了段特别的录音——是所有族人对着真心稻说出的“在意”，没有逻辑编码，只有最朴素的话：“爸爸，我其实很喜欢您修的玩具”“对不起，上次不该跟你吵架”“谢谢你还在我身边”。录音结束后，全场沉默了很久，影族首领突然化作一道光，轻轻碰了碰光族首领的肩膀，两个素来针锋相对的种族，第一次在没有言语的情况下，露出了相似的微笑。
这年的跨星播种日，假面星云的真心稻田成了最热闹的地方。各族代表带着自己的“硬壳”来这里“蜕皮”：齿轮族的工程师卸下了“从不犯错”的机械臂，露出里面因紧张而颤抖的真手；音波族的歌者放下了“完美音准”的执念，第一次唱跑调却笑得最开心；连最内敛的静默族，都用意识流拼出了“我在意你们”的图案。
星芽看着孩子们交换真心稻的光核，每个光核里都映出两张笑脸。她忽然发现，宇宙里的“硬壳”其实都一样：齿轮族的机械臂是硬壳，影族的暗影是硬壳，假面族的金属假面也是硬壳，而稻子最厉害的本事，就是能顺着壳上的细缝钻进去，把里面的柔软叫醒。
夜深时，真心稻的光核突然集体发亮，在虚空中拼出一行字：“下一站，去所有‘以为永远失去’的地方，种上‘原来一直都在’。”
风带着这句话穿过稻田，假面族首领的旧稻穗标本在星芽的掌心轻轻颤动，像在说“你看，三百年前的在意，不是失去了，是变成了种子，等你在三百年后收获”。
而在蓝星废城的轮回稻森林里，阿圆的孙女正蹲在老水车旁，给一粒新谷粒浇水。谷粒裂开的瞬间，冒出的根须上缠着半片金属假面的碎片，碎片内侧刻着的“很重要”三个字，在月光下闪闪发亮。
老人说，那是真心稻的种子顺着时间稻的根须，回到了三百年前送稻种的老稻农种下第一粒星砂稻的地方。
原来所有的在意，从来都不会失去。它们只是会变成种子，在土里睡一觉，再以稻穗的模样，回到你身边，告诉你：
“我一直都在，就像稻子总会回到春天。”
“以为永远失去”的地方，藏在宇宙的“回声谷”。
这里的时空像口巨大的钟，所有逝去的声音、消失的文明、断裂的羁绊，都会化作“回声”在谷里回荡。星芽他们的“念想号”刚驶入谷口，就听见无数细碎的声响：有齿轮族先遣队最后的呼救，有假面族三百年前未说出口的感谢，还有蓝星废城被炸毁时，爷爷喊她名字的声音。
“是‘未完成’的回响。”星芽捂住耳朵，眼泪却顺着指缝往下掉。回声谷的中心，立着块巨大的“遗忘石”，石面上刻满了被宇宙遗忘的文明符号，其中最清晰的，是蓝星古早的“家”字——那是地球某个消失的史前文明留下的，据说他们曾培育出能跨越星系的“记忆稻”，却在一场灾难中全员消散，只留下这块石头。
蚀影族首领的暗物质身体在颤抖，他触碰到遗忘石的瞬间，无数画面涌入意识：史前文明的人们在稻田里跳舞，他们的稻穗能结出会说话的谷粒，谷粒里藏着祖先的故事；灾难来临时，最后一个族人将记忆稻的种子埋进遗忘石下，对着天空喊：“我们没有消失，只是换了种方式活着！”