“我们怕被改变，所以先选择了不变。”星羽族首领的声音带着羽毛摩擦的轻响，他的翅膀轻轻拂过回响稻的穗芒，光丝顺着羽毛的纹路蔓延，“却忘了，稻子长得最高的时候，都是把根须扎进不同的土壤里。”
变故发生在织云者凝聚实体的第三夜。空白域的边缘突然涌起暗紫色的“停滞雾”，那是所有“害怕改变”的情绪凝结而成的能量，所过之处，稻穗停止生长，记忆光丝变得黯淡，星羽族的翅膀开始透明——停滞雾在强迫一切回到“未被找到”的状态。
“是‘自我放逐’的执念在反抗！”蚀影族首领化作暗物质屏障，却被雾气侵蚀得发出滋滋声响，“它们宁愿永远藏着，也不愿面对‘重逢’后的改变！”
危急时刻，镜影族突然散开成漫天光粒，光粒穿透停滞雾，在雾的另一端拼出无数画面：星羽族的翅膀若不接触外界，终将在百万年后失去编织星图的能力；织云者的量子形态若不凝聚，终将在虚空中彻底消散；镜影族若永远不映出自己，终将忘记“存在”的意义……这些画面是他们用光影偷录的“未来”，此刻却成了最锋利的武器。
“改变不是失去自己，是长出新的自己。”星芽抓起一把真心稻的光核，将其抛向停滞雾的中心。光核炸开的瞬间，所有文明的“害怕”都化作了光丝：齿轮族怕机械臂不够灵活，却在与静默族合作时，学会了用意识控制机械；蚀影族怕暗物质伤害他人，却在种植和解稻时，发现黑暗也能滋养光明；星芽自己也曾怕爷爷的稻田守不住，却在跨星播种的旅程中，把“小家”种成了“大家”。
这些“害怕”与“后来”交织在一起，在停滞雾中长出了新的稻穗——“重逢稻”。它的根须缠着所有文明的“过去”，穗芒指向“未来”，最神奇的是，每颗谷粒里都有两个影子：一个是“原来的自己”，一个是“可能的自己”，两个影子手拉手，像在说“我们可以一起长大”。
停滞雾碰到重逢稻的刹那，如冰雪消融。雾散去的地方，星羽族的翅膀上长出了稻穗纹路，织云者的量子身体里嵌进了齿轮，镜影族的光里，终于敢映出“与其他文明站在一起”的画面。
当“念想号”带着新的谷粒返航时，空白域已变成了“重逢星海”。各族在稻浪中交换着“过去”：星羽族教孩子们编织会发芽的星图，织云者用思想织出能结谷粒的云，镜影族则成了最好的“记忆保管员”，他们的光影里存着所有文明的“第一次”——第一次播种，第一次合作，第一次说“我需要你”。
跨星联盟的全息会议上，星羽族首领展开翅膀，翅膀上的稻穗纹路拼出了新的宇宙星图，图上每个星系都用不同的颜色标注着“适合种植的土壤”。“这才是‘重逢’的意义，”他的声音里带着释然，“不是回到过去，是带着过去，往同一个未来走。”
这年的跨星播种日，重逢星海成了庆典的心脏。星芽站在新长出的重逢稻下，看着孩子们把自己的“害怕”写在纸上，埋进稻田里。纸埋下去的地方，立刻冒出嫩绿的芽，芽尖上顶着颗小小的光核，光核里映着“克服害怕”的画面：怕黑的孩子在暗星云的光网下欢笑，怕生的孩子与镜影族手拉手跳舞，连最胆小的星羽族幼崽，都敢用翅膀轻轻拍打齿轮族的机械臂。
“下一站，”阿圆的声音从通讯器里传来，她的影像旁围着星羽族、织云者和镜影族的孩子，手里的纸飞机上画着片从未见过的“彩虹稻田”，“去所有‘还没说你好’的地方，种上‘我们认识一下吧’。”
风带着纸飞机穿过重逢星海，稻穗的沙沙声里混进了无数声“你好”：星羽族的羽毛轻响，织云者的量子嗡鸣，镜影族的光影震颤，还有星芽爷爷当年在蓝星废城对着第一粒星砂稻说的那句：“你好啊，以后请多指教。”
这些“你好”汇聚成光，冲向宇宙更遥远的未知。星芽知道，这束光永远不会熄灭，因为它的根须扎在所有文明的“第一次”里，扎在“害怕过却仍选择靠近”的勇气里，扎在那句被稻子反复传唱的话里：
“宇宙很大，但只要愿意说‘你好’，再远的地方，都会长出朋友。”
而在时间稻的最顶端，新的影像正在生长：那是很多很多年后，全宇宙的稻田连成一片金色的海洋，星羽族的翅膀在稻浪上滑翔，织云者的云团在稻穗间飘荡，镜影族的光里映着所有文明的笑脸。海的中央，站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着架画满“你好”的纸飞机，飞机翅膀上写着行字，被风吹向没有尽头的远方：
“下一站，就是你身边啦。”
“还没说你好”的地方，藏在宇宙的“褶皱夹层”里。
这里的时空像被折叠的书页，夹着无数个“平行小世界”——每个世界都有自己的文明，却因时空壁垒的阻隔，从未与外界有过交集。有的世界里，机械族靠啃食金属星生存，不知道“种植”为何物；有的世界里，光脉族在恒星内部繁衍生息，以为宇宙只有火焰的颜色；还有个世界最特别，那里的“梦织族”能在睡眠中编织现实，却从未见过真实的星空。
“念想号”驶入褶皱夹层时，舰体被时空力场拉成了透明的薄纸。星芽透过舷窗，看见机械族的孩童正用金属碎片搭建城堡，他们的眼睛里没有光，只有齿轮转动的冰冷；光脉族的长老对着恒星祈祷，将所有外来者都视为“冷却火焰的敌人”；梦织族则永远闭着眼，他们的世界里只有编织出的虚假稻田，稻穗是棉花做的，星光是蜡笔涂的。
“他们不是拒绝‘你好’，是不知道‘你好’的存在。”星芽将重逢稻的谷粒撒向时空壁垒，谷粒撞击壁垒的瞬间，绽开了无数金色的“你好花”——花瓣上印着七十七个文明的问候符号，有的是齿轮族的机械波，有的是音波族的旋律线，还有蓝星废城孩子们画的笑脸。