夜色像是被墨汁反复浸染过，浓得化不开。茶店早已沉入梦乡，只有柜台角落那盏长明灯还亮着豆大的光，映着齐乐趴在账本上小憩的侧脸。檐外的风卷着残叶掠过窗棂，发出沙沙的轻响，倒成了这寂静里唯一的背景音。
突然，一声凄厉的惨叫猛地划破了这份安宁。
那声音从梧桐的房间里炸开，尖锐得像被撕裂的丝绸，裹着滚烫的痛楚，撞得窗纸都簌簌发抖。齐乐几乎是条件反射地弹了起来，手边的算盘被带翻在地，珠子滚落的脆响混着他急促的脚步声，在空荡的店里格外刺耳。他甚至来不及穿鞋，赤着脚就往隔间冲，冰凉的青石板硌得脚底生疼，他却浑然不觉，满心只有那声惨叫里的绝望。
“梧桐！”他一把推开虚掩的房门，木门与门框碰撞发出“哐当”一声巨响，惊得梁上积灰都簌簌往下掉。
房间里黑得伸手不见五指，齐乐摸索着摸到床头的火折子，“噌”地一声点亮。昏黄的火光骤然亮起，他这才看清眼前的景象——梧桐正死死蜷缩在床角，背脊弓得像只受了惊的虾，双手发疯似的捂着掌心，指节因为用力而泛白，连带着手臂都在剧烈颤抖。她额前的碎发被冷汗浸透，黏在苍白得近乎透明的脸上，嘴唇咬得发青，却还是有压抑不住的痛呼从齿缝里挤出来，细碎而绝望。
“梧桐，你怎么了？”齐乐的心像被一只手狠狠攥住，刚要上前，就被一阵慌乱的扑腾声拦住了去路。
是凤皇。
它不知何时飞到了床沿，灰扑扑的翅膀在半空中胡乱扇动，把那点微弱的火光搅得忽明忽暗。它急得原地打转，尖喙一下下往梧桐的衣袖上啄，却又在触到布料的前一瞬猛地缩回，仿佛怕自己的莽撞会加重她的痛苦。喉咙里发出“喳喳”的哀鸣，嘶哑得像是被砂纸磨过，那双黑豆般的眼睛里，第一次褪去了平日的顽劣，只剩下满溢的无措与惊恐。
齐乐这才注意到梧桐的手。
她死死捂着的掌心，正有一道刺目的红光往外渗。那光芒起初只是淡淡的一点，像烧红的火星，转眼间就变得炽烈起来，透过她的指缝往外翻涌，将她的指尖都染成了通红。那不是普通的光，带着一种近乎狂暴的热度，连空气都被烤得微微发烫，连离得还有半尺远的齐乐，都能感觉到扑面而来的灼意。
是那枚建木花印。
平日里浅淡得几乎要与肤色融为一体的印记，此刻竟像一块烧红的烙铁，在她掌心灼灼燃烧。红光顺着她的掌纹蔓延，爬上手腕，在白皙的皮肤上勾勒出蛛网般的红痕，仿佛有团野火正顺着血管往四肢百骸里钻。
“烫……好烫……”梧桐痛得浑身痉挛，声音破碎得不成调，“它像要把我的手烧穿……”
齐乐的心脏猛地一缩。他下意识地伸出手，想替她捂住那滚烫的印记，可指尖刚要触到她的皮肤，就被一股难以忍受的高温狠狠弹开。“嘶——”他倒吸一口冷气，猛地缩回手，借着微弱的火光一看，指尖已泛起一片刺眼的红，火辣辣的痛感顺着神经往胳膊上窜，像是被沸水浇过。
这温度，比上次在江家老宅见到的还要烈上数倍。
“别怕，我有办法。”齐乐强迫自己冷静下来，转身就往柜台跑。他的脚步太急，在门槛上绊了一下，踉跄着差点摔倒，却还是死死稳住身形。片刻后，他捧着那本泛黄的《山海经》冲了回来，书页因为他的急促而微微发颤。
他翻书的手指都在抖，指尖划过一页页古奥的文字，最终停在了《海内西经》那一页。泛黄的纸页上，印着关于昆仑之墟的记载，字里行间仿佛藏着某种古老的力量。齐乐深吸一口气，将手掌按在那些凹凸不平的字迹上，低声念起晦涩的咒语。
随着他的吟诵，书页上突然腾起一层淡金色的光纹。那些光纹像活过来的藤蔓，顺着他的指尖蔓延，在空中织成一张细密的网，缓缓罩向梧桐的掌心。
“嗡——”
金光与红光接触的瞬间，发出一声沉闷的嗡鸣。梧桐猛地绷紧了身体，发出一声压抑的闷哼，额头上的冷汗像断了线的珠子般滚落。那枚建木花印的光芒骤然暴涨，红得几乎要滴出血来，疯狂地抗拒着金光的靠近，像是在守护某种不容触碰的联系。
齐乐的额头上渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑落。他咬着牙，咒语念得更快，声音里都带上了一丝颤抖，可按在书页上的手却稳如磐石。那些金色的光纹越发炽烈，像一把把温柔却坚定的刀，一点点钻进建木花印的纹路里，硬生生掐断它与某个遥远存在的联系。
时间仿佛在这一刻被拉长了。每一秒都像在油锅里煎熬，火光照亮了齐乐紧绷的侧脸，也映着梧桐渐渐舒展的眉头。她的痛呼慢慢低了下去，身体的颤抖也渐渐平息，只有额角还残留着未干的冷汗。
又过了片刻，那枚建木花印的红光像是被抽走了力气，一点点黯淡下去，最终缩回印记本身，恢复了平日里那抹浅浅的、近乎透明的绿色。掌心的温度也慢慢降了下来，只剩下一点残留的温热，像春日里晒过太阳的石头。
齐乐再也支撑不住，脱力般跌坐在床边，《山海经》从他手中滑落，“啪”地一声合上，书页上的金光也随之散去。他大口大口地喘着气，看着梧桐缓缓松开手，露出掌心那枚终于平静下来的花印，声音沙哑得厉害：“好点了吗？”
梧桐抬起头，眼底还蒙着一层未散的水汽，睫毛上甚至挂着泪珠，可那双眼睛却异常清明，像是被水洗过一般。她望着齐乐，看他泛红的指尖，看他汗湿的衣襟，嘴唇动了动，最终化作一声劫后余生的轻颤：“齐乐，我想去找建木了。”
油灯的光在她脸上明明灭灭，映出她唇边一丝释然的苦笑。刚才那阵撕心裂肺的剧痛里，她不止感觉到了灼痛，更清晰地捕捉到了花印里传来的急切——那不是痛苦的嘶吼，而是一种来自遥远时空的召唤，像母亲呼唤游子，像根系渴求土壤，一下下敲在她的骨头上，震得她灵魂都在发颤。
躲不掉的。
从她掌心出现这枚印记开始，从她听到建木神念的那一刻起，或许就注定了要走向这条路。
凤皇似乎听懂了这话，扑腾着翅膀落在梧桐的膝头，用尖尖的脑袋轻轻蹭了蹭她的手背，喉咙里发出低低的“咕咕”声，像是在安慰，又像是在无声地应和。窗外的云不知何时散了，一缕清冷的月光恰好从窗棂钻进来，落在床脚的青石板上，照亮了几根散落的灰羽，像谁在这深夜里，轻轻落下的一声叹息。
齐乐的目光像被磁石吸住，牢牢钉在梧桐掌心那枚建木花印上。淡绿色的印记伏在苍白的皮肤上，像一片蜷曲的嫩叶，可他分明记得方才那刺目的红光，记得指尖被烫得发麻的灼痛。“我想去找建木了”——梧桐的话像枚冰锥，猝不及防扎进他心口，瞬间抽走了所有力气。他张了张嘴，喉咙却像被粗砂磨过，发不出半点声音，只有喉结沉重地滚动着，在寂静里撞出空洞的回响。
油灯的光晕在他脸上游移，投下深深浅浅的阴影，把他眼底的挣扎照得无所遁形。过了许久，他缓缓地、坚定地摇了摇头。没有怒斥，没有争辩，这个动作却像一道无形的屏障，横亘在两人之间，带着不容置喙的拒绝。梧桐看着他紧抿的唇线，心口像被什么东西坠着，沉甸甸地往下沉。
“不能去。”他终于开了口，声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来，每一个字都裹着艰涩，“我做过两个梦，一模一样的梦。”
梧桐的睫毛颤了颤，挂在上面的泪珠终于撑不住，顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。她屏住呼吸，看着齐乐紧绷的侧脸，听他用一种近乎麻木的语气，掀开那些藏在梦境里的血色碎片。
“第一次梦到的时候，你站在一艘巨大的仙舟上。”齐乐的目光忽然飘向虚空，瞳孔微微放大，像是透过这狭小的房间，又看到了那震撼的景象，“舟身被建木的根须缠得密密麻麻，深褐色的藤蔓盘虬卧龙，枝叶从船舷垂下来，遮天蔽日，连阳光都透不进几缕。好多好多妖围着你，有长着鹿角的，有拖着鱼尾的，一个个眼里都是敬畏，像在朝拜什么。当时我并不知道那就是建木，只知道有一棵巨大的树在仙舟中央，比古籍里记载的还要高，树干要几十个人才能合抱，枝桠直插云霄，叶子绿得发蓝。”
他顿了顿，指尖无意识地攥紧了衣角，指节泛白得像是要嵌进布料里：“然后，天上来了好多铁鸟。不是仙鹤，是军方的战斗机，翅膀上闪着银灰色的光，排着队冲过来。它们往妖群里丢炮弹，轰隆隆的巨响震得人耳朵疼，火光像炸开的石榴花，一朵接一朵在仙舟上爆开。仙舟被打穿了好多个洞，木屑混着建木的汁液往下掉，建木的叶子一片片往下落，绿得晃眼，像下了场铺天盖地的绿色的雨。”
梧桐的呼吸一点点屏住，心口像是被什么东西堵住，闷得发疼，连指尖都开始发凉。她仿佛能听见那震耳欲聋的爆炸声，能看见那片绿色的雨。
“第二次梦，是仙舟坠下来的时候。”齐乐的声音开始发颤，尾音抖得不成样子，“建木的根须从裂开的船身里钻出来，像无数条绿色的蛇，缠住了半个城市，高楼被连根拔起，柏油马路像被撕开的布条，好多建筑都被掀翻了。妖在跑，人在叫，到处都是火，黑烟把天都染黑了。我看到你被混乱的人群挤着，头发散了，衣服也划破了，可手里还死死攥着一片建木的叶子……然后，一根碗口粗的断裂船梁砸了下来，正好落在你头顶……”
他猛地闭了闭眼，睫毛剧烈地颤抖着，像是不愿再回想那画面，声音里带着浓重的鼻音：“两次梦，你都没活下来。每次我都想冲过去拉你，可脚像被钉在地上，怎么都动不了。”
房间里静得可怕，只有凤皇趴在梧桐膝头，偶尔发出一声低低的呜咽，像在安慰，又像在叹息。齐乐转过头，眼底布满了红血丝，像是熬了无数个夜晚没合眼，眼球上的红筋像蛛网一样蔓延：“但只要你待在茶店里，我就能护住你。这茶店的结界，连那墨绿色的雾气都能挡，那些飞机和炮弹，我总有办法阻止。柜台后面的茶叶罐里藏着镇物，墙角的爬山虎能结阵，连那尊香炉都有净化之力……我能留住你的命，梧桐，我一定能。”
他说得急切，甚至带着点孩子气的执拗，音量越来越大，仿佛只要重复几遍，就能让这承诺变得坚不可摧，就能把那可怕的梦境从现实里推开。
梧桐看着他，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，带着点无奈，又有几分释然，像雨后初晴的天空，终于透出了光，把眉宇间的阴霾都驱散了些。
“齐乐，你记得店里种的那盆薄荷吗？”她轻声说，声音柔得像羽毛，“上次你还说它快死了，叶子都黄了大半，可凤皇啼鸣的时候，它还是偷偷舒展了新叶。该活的，总会想办法活下来；该来的，躲到哪里都没用。”
她抬起手，指尖轻轻抚过掌心的花印，那里还残留着一丝若有若无的暖意，像是某种温柔的呼应：“这印记在我手上烧了那么多次，不是为了让我躲的。它是在提醒我，在叫我往前走。建木在叫我，就像根在叫叶子回家，就像河流总要奔向大海。就算没有仙舟，没有那些飞机、炮弹，该来的命运，我逃不掉的。”
凤皇在她膝头蹭了蹭，用尖尖的脑袋顶了顶她的手指，发出一声低低的“咕咕”声，像是在无声地应和。窗外的月光不知何时变得明亮起来，云絮散开，银辉透过窗棂，在地上织出一张细密的银色的网，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
齐乐张了张嘴，想说“我陪你一起挡”，想说“梦都是反的”，可所有的话都堵在喉咙里，像被什么东西哽住，一个字也吐不出来。他知道梧桐说得对，就像知道茶店的安宁终会结束，就像知道那些悬在头顶的剑，总有落下的一天。可他还是想抓住点什么，哪怕只是多留她一天，一个时辰，甚至一瞬，让她再晒晒太阳，再剥一瓣橘子，再看檐角的麻雀打架。
梧桐伸出手，轻轻覆在他攥紧的手上。他的手很烫，带着刚才施法后的余温，还有抑制不住的颤抖，掌心全是冷汗。
“别担心。”她的声音很轻，却带着一种奇异的力量，像投入湖面的石子，荡开层层涟漪，“或许到了那里，我们才能知道，建木到底想让我们做什么。或许……那些梦，不是结局呢？说不定我们能找到不一样的路。”
齐乐看着她清澈的眼睛，那里没有恐惧，没有退缩，只有一种平静的坚定，像暴风雨里稳稳立在水面的舟。他沉默了很久，很久，久到油灯的光都开始摇曳，灯芯爆出小小的灯花，才终于缓缓松开了紧握的拳头，任由掌心的冷汗浸湿了衣襟。
他没再拒绝，也没再点头。只是那声低低的叹息，混着窗外的风声，在寂静的夜里，轻轻散开了，像一片羽毛落在青石板上，悄无声息，却又重得让人喘不过气。