回到茶店的凤皇起初还算安分，蹲在门框上慢条斯理地梳理着新生的翠绿翎羽。那些羽毛泛着玉石般的温润光泽，在茶店昏黄的灯光下流转着细碎的虹彩，偶尔抖落几片羽屑，竟在空中化作转瞬即逝的金粉。它时不时昂首发出两声清亮的啼鸣，音波荡开时，连窗台上那盆半死不活的薄荷都悄悄舒展了叶片，与先前那只灰扑扑、叫声像破锣的丑鸟判若两鸟。梧桐端着温热的茶杯坐在窗边，目光落在它流光溢彩的羽翼上，恍惚间觉得这神鸟褪去尘垢后，倒真有几分古籍里记载的祥瑞模样。
可这份安稳没持续多久。当齐乐转身去后屋取备用的草药时，凤皇突然发出一声凄厉的怪叫。那声音完全没了之前的尖锐威严，反倒像是被踩了尾巴的野猫，嘶哑中裹着惊恐，难听地划破了茶店的宁静。梧桐手里的茶杯猛地一晃，滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉，只是猛地抬头——
只见原本流光溢彩的凤皇身上，翠绿的羽毛正以肉眼可见的速度褪去光泽，玉石般的虹彩像被泼了墨似的迅速黯淡，露出底下灰扑扑的底色。它脖颈猛地向后弯折，像是被无形的手扼住了喉咙，华美羽翼痛苦地蜷缩成一团，新生的翎羽簌簌脱落，在地上铺成一小片闪着微光的碎羽。不过几息的功夫，它便又变回了那副灰头土脸的样子，只有尾羽还倔强地残留着几缕勉强的彩色，衬得它此刻的狼狈更加丑陋。
“凤皇？”梧桐连忙放下茶杯起身，刚要走近，就见凤皇突然像断了线的风筝般从门框上跌下来，在青石板地上疯狂扑腾着翅膀打滚，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，圆睁的眼睛里布满血丝，像是有什么东西在它体内翻江倒海，正拼命要冲破皮肉的束缚。
齐乐拿着草药从后屋出来，刚掀开门帘就被这动静惊得顿住了脚步。他看着地上那团痛苦挣扎的灰毛球，眉头瞬间拧成了疙瘩。先前在江家老宅，他还笃定这凤皇是故意藏起真身，用丑陋模样掩人耳目——毕竟传说里的神鸟总爱端着架子，先抑后扬也合情理。可此刻它浑身抽搐、羽毛倒竖的样子，眼底翻涌的纯粹痛苦，分明不是伪装能装出来的。
就在这时，茶店角落里那尊积了层薄灰的青铜香炉突然冒出一缕极淡的白烟。那烟不往上飘，反倒像有生命的藤蔓般贴着地面蜿蜒，悄无声息地缠向地上的凤皇。接触到白烟的瞬间，凤皇发出一声更凄厉的惨叫，声音里裹着撕心裂肺的痛楚，身体猛地弓成一张绷紧的弓，随即像被抽空了力气般瘫在地上。梧桐清晰地看到，有一缕若有若无的墨绿色雾气从凤皇头顶被白烟硬生生拽了出来，那雾气在空中扭曲挣扎，发出细若蚊蚋的尖啸，最终还是被白烟死死裹住。
凤皇彻底瘫在地上，灰败的羽毛被冷汗浸得湿漉漉地贴在身上，胸口只剩微弱的起伏，仿佛刚从一场濒死的劫难里爬回来。白烟绕着它盘旋两周，像是确认了什么，又缓缓缩回香炉里，连一丝痕迹都没留下，仿佛刚才那场诡异的净化从未发生过。
齐乐快步走过去，蹲下身小心翼翼地伸出手。凤皇虚弱地睁开眼，黑豆似的瞳孔里没了之前的焦躁或威严，只剩下劫后余生的惊惧，看到齐乐的手伸过来，竟像受惊的兔子般下意识地往后缩了缩，翅膀抖得像秋风里的落叶。
“刚才是怎么回事？”齐乐收回手，转头看向梧桐，声音里带着难以置信的凝重，“这模样……不像是它自己在藏拙。”
梧桐也蹲下身，指尖轻轻拂过地上那片闪着微光的碎羽，触感冰凉，像是凝结的月光。她想起凤皇在废墟上空炸起翠绿羽翼时，眼底那一闪而过的陌生与空洞，忽然明白了什么：“你看它现在的状态……像不像被什么东西暂时附了身，而那东西，刚被茶店的力量赶走了？”
齐乐一愣，目光猛地扫过角落里的香炉。那香炉是他接手茶店时就摆在那儿的，铜身刻着模糊的云纹，看着有些年头了，平时除了积灰毫无异常。可刚才那缕白烟……他又落回凤皇身上，确实，先前那股震慑人心的神力，与其说是凤皇本身的力量，不如说更像一种外来的、狂暴的能量，像借尸还魂般撑着它的躯体。而这茶店……自从他记事起就觉得处处透着古怪，墙角那株活了百年的爬山虎，柜台里永远填不满的茶叶罐，此刻看来，恐怕不只是“古怪”那么简单。
凤皇缓了好一会儿，才挣扎着扑腾到梧桐脚边，用尖尖的脑袋小心翼翼地蹭了蹭她的裤腿，发出低低的、像破旧风箱般的咕咕声，那双湿漉漉的眼睛望着她，满是寻求庇护的依赖。它尾羽上那几缕最后的彩色也终于彻底褪去，彻底变回了那只灰扑扑、毫不起眼的丑鸟。
齐乐看着它这副样子，先前对凤皇“刻意隐藏”的猜测彻底烟消云散。他站起身走到香炉旁，伸手轻轻碰了碰冰凉的炉壁，触手微凉，和平时没什么不同，可指尖却隐隐传来一丝极淡的暖意，像是有什么古老的力量在沉睡。
“看来这茶店，藏着的秘密比我们想的要多。”齐乐回头看向梧桐，目光深沉，“还有凤皇……它之前那副神鸟模样，恐怕不是它自己的力量，更像是被什么东西强行‘借’了壳。”
梧桐低头看着脚边瑟缩的凤皇，忽然想起它刚才在废墟上空说“建木为撑天地而枯”时的急切，那语气里的冰冷与决绝，和此刻这只缩在她脚边发抖的小家伙判若两人。又想起它刚才被白烟缠绕时，眼底那抹混杂着解脱与恐惧的光——或许从一开始，这只神鸟就身不由己？
她轻轻叹了口气，弯腰将凤皇抱了起来。小家伙在她怀里抖了抖，却没再挣扎，只是把脑袋深深埋进她的臂弯，温热的呼吸透过布料传来，像只受了天大委屈的雏鸟。
“先不管这些了。”梧桐抱着凤皇走回桌边，指尖轻轻抚摸着它粗糙的羽毛，“它现在这样子，总该愿意说点实话了吧？”
齐乐走过来，看着梧桐怀里那团灰扑扑的大毛球，眼神复杂。他拿起桌上的茶壶，给两人的杯子续了热水，氤氲的热气模糊了他眼底的思绪。指尖触到温热的杯壁时，他忽然觉得，这名为“苦”的茶店，或许从一开始就不是普通的地方——它不仅收容着往来的客人，那些沉默的老物件，墙角的香炉，窗台上的薄荷，似乎都在默默守护着什么，像一道无形的屏障，将某些不怀好意的东西隔绝在外。
而凤皇身上的秘密，那缕被香炉白烟赶走的墨绿色雾气，还有这茶店本身……恐怕都只是冰山一角。窗外的夜色越来越浓，茶店里的茶香与草药味交织着，在阳光下织出一张安静的网，网住了满室的沉默，也网住了那些刚刚浮出水面的谜团。
接下来的一周，像是被谁悄悄拨动了时光的齿轮，转速骤然慢了下来。
江家老宅的废墟早已被叶逸辰布下的结界笼罩，远远望去只剩一片模糊的光晕，将所有诡谲与凶险都锁在了里面。叶逸辰带着黑袍人处理妖族异动的消息，偶尔会随着夜风飘来零星几句，却都像落入深潭的石子，被茶店厚重的木门轻轻挡在外面，连一丝涟漪都没能搅起。梧桐掌心的建木花印记安静得不像话，淡得几乎要看不见，只在某些深夜，会透出一缕极浅极浅的暖意，像初春解冻的溪水，再没了之前那种灼人肌肤的催促。
齐乐每日照旧打理着茶店。清晨天刚蒙蒙亮，他就会推开吱呀作响的木门，拿起竹扫帚清扫门前的落叶。那些被秋风吹落的梧桐叶带着脆生生的弧度，在他脚边打着旋儿，扫到一起时会发出沙沙的轻响。然后他会烧一壶滚水，烫洗那把用了许多年的紫砂壶，投进几片老茶，看着茶叶在水中慢慢舒展，把一室都染得醇香。午后阳光正好时，他便搬把椅子坐在柜台后，翻几页泛黄的旧书，偶尔抬头，就能看见梧桐坐在窗边的老位置上画画。她画得最多的是檐角叽叽喳喳的麻雀，是巷口那棵歪脖子树的虬结枝干，是趴在柜台上打盹的凤皇——那只灰扑扑的神鸟彻底没了那日的嚣张气焰，整日黏在梧桐身边，叫声依旧嘶哑难听，却多了几分近乎讨好的温顺，偶尔还会把藏在羽毛里的小石子叼出来，笨拙地献给梧桐。
梧桐体内的灵力像是被茶店的气息彻底安抚住了。那些曾让她彻夜难眠的灼痛消失得无影无踪，建木神念也仿佛沉睡了过去，再没冒出来作祟。她甚至能像普通人一样，帮齐乐择菜、擦桌子，指尖触到茶杯时不再泛起刺眼的绿光，只是带着些微的凉意，像刚从溪水里捞出来的玉石。有次她清洗茶具时不小心被热水烫到手指，红痕刚冒出来，齐乐就慌忙丢下手里的账本跑过来，拉过她的手就要去涂烫伤药膏，却见那点红痕在他掌心慢慢淡去，最后彻底消失——灵力还在，只是变得温顺了，像被驯服的小兽，安静地蜷缩在她体内。
傍晚时分，两人总会搬两张竹椅坐在店门口。夕阳把整条巷子都染成了暖融融的橘色，风里带着晚桂的甜香，偶尔有放学的孩子背着书包跑过，留下一串清脆的笑声。凤皇蹲在梧桐肩头梳理羽毛，灰扑扑的翅膀扇动时，会扬起细小的灰尘，偶尔被飞过的萤火虫惊得炸毛，圆滚滚的身子一抖，惹得两人一阵轻笑。
“你说，这样的日子能过多久？”梧桐晃着脚丫，鞋尖蹭过青石板地面，声音被风吹得轻轻的，像一片羽毛落在水面。
齐乐正低着头给她剥橘子，指腹按在微凉的橘皮上，能感觉到里面饱满的汁水。闻言他动作顿了顿，把一瓣晶莹剔透的橘子递到她嘴边：“过一天，算一天。”他没说那些藏在心里的担忧——凤皇体内被赶走的墨绿色雾气究竟是什么，茶店香炉为何会有净化之力，还有中原方向那道随时可能再次亮起的光河，是否正耐心等待着某个时刻。这些都像悬在头顶的剑，锋利而冰冷，可他不想在这样的傍晚说出来，搅乱这份难得的安宁。
梧桐咬下橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，顺着喉咙滑下去，留下清清爽爽的余味。她看着齐乐专注的侧脸，夕阳在他睫毛上投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，下颌线柔和。忽然觉得，就算明天天塌下来，只要能这样坐在一起晒晒太阳，看看晚霞，好像也没那么可怕。
有天夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，打在青瓦上发出沙沙的声响，像谁在耳边轻轻哼唱着古老的歌谣。梧桐被雨声吵醒，摸黑走到外间，看到柜台后还亮着一盏小小的油灯，齐乐坐在那里，手里拿着那本《山海经》，指尖却没有翻动，只是停留在建木的插画上，眼神沉沉的，不知道在想些什么。
“睡不着？”她放轻脚步走过去，坐在了他的身旁，头枕在他的肩头，能闻到他身上淡淡的茶香。
齐乐伸出一只手握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，暖融融的：“在想，或许建木最初的样子，不是什么撑天的神木，只是棵普通的树。”他低头看着插画上枝繁叶茂、遮天蔽日的建木，声音很轻，“就像这茶店门口的梧桐，安安静静长在那儿，春天发芽，夏天开花，秋天结果，挺好的。”
梧桐把脸埋在他背上，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下，雨声仿佛被隔在了很远的地方，变得模糊而温柔。“那等这事结束了，我们就种棵树吧。”她轻声说，声音里带着点困倦的沙哑。
“好。”齐乐反手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝，“种在建木曾经扎根的地方。”
雨停的时候，天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的晨光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。梧桐靠在齐乐肩头重新睡了过去，呼吸均匀而绵长。齐乐轻轻合上书，目光扫过角落里的青铜香炉，香炉上的薄灰似乎又厚了些，然后落在梧桐恬静的睡颜上。他知道这样的安宁只是暂时的，像雨后的彩虹，绚烂却短暂。可只要能多留一天，他就想牢牢抓住，把这片刻的温暖，酿成能支撑往后漫长岁月的甜。
凤皇不知何时醒了，蹲在旁边的柜子上，黑豆似的眼睛望着他们，喉咙里发出低低的咕咕声，像在无声地叹息，又像在默默守护着这来之不易的、短暂的平静。