新西伯利亚工业区的浓雾，沉甸甸地压在“红色合金”工厂的铜顶上。厂门口那尊工人铜像，高举的拳头紧握一枚齿轮，齿轮缝隙间常年凝结着油污与水汽，在灰暗天光下泛着铁锈色的幽光。铜像基座上镌刻的标语字迹已模糊不清，只依稀可辨“劳动光荣”几个字，而铜像脚边，几只瘦骨嶙峋的野狗正为半块发霉的黑面包撕咬，喉咙里滚动着低哑的呜咽。
伊万·伊万诺维奇裹紧洗得发白的工装外套，踏入厂区大门时，雾气正浓得如同凝固的牛奶。他年轻的脸庞在雾中显得有些苍白，鼻尖冻得微红。他负责维护工厂深层管道系统，每日穿行于钢铁巨兽的腹腔，熟悉它每一处震颤与低吼。今日却不同——刚在调度室签到，工友谢尔盖的位置便空着。调度员头也不抬，笔尖沙沙划过名册：“谢尔盖？调去‘合金之家’享受福利了，好福气啊。”伊万诺维奇心头一沉，谢尔盖昨日还拍着他的肩，说老婆刚怀上第二胎，愁眉苦脸念叨着“合金之家”那套承诺中的两居室何时能兑现。
“合金之家”是工厂在城郊新建的福利区，红砖楼房在浓雾中排成整齐划一的方阵，窗户黑洞洞的，不见一丝灯火。伊万诺维奇握着工厂分发的崭新钥匙，站在三号楼三单元门口。钥匙插入锁孔时，门内竟传来一阵粘腻的、仿佛湿皮革摩擦的“汩汩”声。门开了，一股浓烈的铁锈与甜腥混合的怪味扑面而来，几乎令人作呕。屋内空无一物，只有惨白的墙皮大片剥落，露出底下暗红的砖石。最诡异的是门框内侧，一道粘稠的暗红色液体正沿着门缝缓缓渗出，像一条缓慢爬行的血蛇，蜿蜒流过积满灰尘的水泥地，最终消失在门垫下。伊万诺维奇蹲下身，指尖沾了一点那液体，凑近鼻端——不是血，是某种更冰冷、更死寂的金属腥气。他抬头，看见门框上方钉着一块小小的、崭新的金属铭牌，上面刻着“谢尔盖·彼得罗夫”的名字。字迹工整，崭新得刺眼。
当晚，伊万诺维奇在工会办公室门口撞见了卡巴耶娃主席。她坐在宽大的办公桌后，台灯的光晕将她盘得一丝不苟的银发映得发亮，金丝眼镜后的眼神锐利如鹰隼。桌上摊开一叠厚厚的红头文件，封面上印着醒目的双头鹰厂徽。“伊万同志，”卡巴耶娃的声音平稳得如同工厂里恒定运行的传送带，“听说你在‘合金之家’逗留？那里是模范社区，是厂里对忠诚员工的嘉奖。不该去的地方，不要去。”她指尖轻轻敲了敲那份红头文件，纸张竟发出一种沉闷的、仿佛敲在湿皮革上的“噗噗”声。伊万诺维奇目光扫过文件页脚，赫然发现一抹暗红的污渍正从纸页纤维深处悄然晕开，在灯光下泛着油润的光。“卡巴耶娃同志，谢尔盖他……”伊万诺维奇刚开口，卡巴耶娃便抬起手，截断了他的话。她拿起一支粗大的红铅笔，在文件上龙飞凤舞签下一个花体名字，笔尖划过纸面时，竟带起一缕极淡的、带着铁锈味的白汽。“忠诚，伊万同志，”她将签好的文件推过来，封面上“关于谢尔盖·彼得罗夫同志光荣调任的通知”几个字墨迹淋漓，“是唯一的通行证。拿着它，安心工作。”文件入手冰凉沉重，那暗红的污渍仿佛活物，正沿着纸纹向他的指尖蔓延。伊万诺维奇强忍着扔掉它的冲动，匆匆退出。门在身后关上，隔绝了卡巴耶娃镜片上反射的、毫无温度的光。
回到自己狭小的单身宿舍，伊万诺维奇将那叠红头文件重重甩在桌上。油灯昏黄的光线下，他掏出工资袋——几张簇新的卢布钞票。他随手捻起一张，想看看面额，指尖刚触到纸面，那崭新的票子竟在他眼前迅速褪色、发脆，油墨晕开，数字模糊，转瞬间缩成一张薄如蝉翼、一碰即碎的灰纸片！他惊得差点跳起来，再看袋中其他钞票，无一例外，全在灯下迅速枯萎、崩解，最终只剩下一小撮带着油墨味的灰色粉末。他猛地想起谢尔盖昨天还炫耀过刚领到的“丰厚”奖金。冷汗瞬间浸透了他的后背。
更深的寒意来自他贴身口袋里的加班单。那是他今早随手塞进去的一张普通表格。此刻，他颤抖着将它掏出来，油灯下，表格上空白的姓名栏里，赫然用暗红色的字迹填上了他的全名——“伊万·安德烈耶维奇·伊万诺维奇”。字迹扭曲蠕动，仿佛刚从血肉里剥离出来，墨迹未干，正缓缓向下流淌，在纸页边缘聚成一小滴粘稠的暗红。他“嘶”地倒抽一口冷气，像被烫到般将加班单扔在地上。薄薄的纸片落在水泥地上，那滴暗红液体竟“啪嗒”一声轻响，晕开一小片令人心悸的湿痕。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住伊万诺维奇的心脏。他翻出父亲留下的旧工具包，里面有一把沉重的黄铜扳手，手柄被岁月磨得光滑温润。父亲是战前老厂的模范工人，总说这扳手能“拧紧人心”。伊万诺维奇将扳手紧紧握在手里，金属的凉意暂时压下了指尖的颤抖。他需要真相，必须去工厂最深、最无人敢靠近的b7区——那里是废弃的老动力核心，传说管道深处埋葬着建厂时“不听话”的工人骸骨。深夜，他避开巡逻的厂卫，像一滴水融入钢铁的阴影，潜入迷宫般的地下管道。
越往下，空气越是滞重污浊，弥漫着机油、铁锈与一种难以言喻的、类似内脏腐败的甜腥。管道壁冰冷刺骨，凝结的水珠不断滴落，声音在死寂中被无限放大。突然，一阵低沉、规律、带着金属质感的“咚…咚…咚…”声穿透管壁传来。不是机器的轰鸣，是某种巨大活物沉睡中的心跳！伊万诺维奇屏住呼吸，循着这令人心悸的搏动，爬过一段锈蚀断裂的通风栅栏，眼前豁然出现一个巨大的地下空洞。
他死死捂住自己的嘴，才没让惊叫冲破喉咙。
空洞中央，一个难以名状的庞然巨物静静蛰伏。它没有固定的形态，像一滩粘稠到极致的暗红色石油，表面不断沸腾、鼓胀，又缓缓塌陷。无数细小的气泡在它表面破裂，逸出的不是气体，而是模糊扭曲的人脸轮廓——谢尔盖惊恐瞪大的眼睛，工友瓦西里咧开无声嘶吼的嘴，甚至还有老门卫费奥多尔那标志性的花白胡子……这些面孔在粘液中沉浮、尖叫，瞬间又被翻涌的暗红吞没。巨物的核心处，无数幽蓝的数字流如同血管般搏动、交织，构成一张永不停歇的利润报表：赤字在瞬间被抹去，数字疯狂跳涨，每一次跃升都伴随着巨物体积的膨胀，以及表面人脸更凄厉的无声哀嚎。这怪物每一次沉重的搏动，都让整个空洞微微震颤，细小的碎石簌簌落下。它不是活着，它就是“利润”本身，是资本逻辑在物质世界的具象化脓疮，靠吞噬活人的灵魂与热望来维持它那贪婪无度的“增长”。
“终于来了，我们的‘吹哨人’同志？”一个冰冷、带着金属摩擦质感的声音在伊万诺维奇身后响起，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑。
伊万诺维奇猛地转身，扳手横在胸前。叶利钦厂长站在锈蚀的管道阴影里，高大的身影被头顶应急灯惨白的光线拉得奇长，扭曲地投在布满油污的墙壁上。然而，那影子绝非人形——它膨胀、蠕动，无数细长如钢缆、末端带着吸盘的触手从影子边缘伸出，无声地拍打着冰冷的金属地面，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。叶利钦本人脸上挂着一种非人的、近乎凝固的微笑，皮肤在灯光下泛着蜡像般的光泽，眼窝深陷，瞳孔深处跳动着幽蓝的数据流光。
“看看你，伊万·安德烈耶维奇，”叶利钦的声音平滑无波，影子触手却缓缓向伊万诺维奇缠绕过来，“揣着你父亲那套过时的扳手，以为能拧紧这个新时代的螺丝？多可爱。”他摊开手掌，掌心赫然躺着伊万诺维奇那张被暗红字迹填满的加班单。“系统欣赏你的‘热情’，它需要新鲜的、带着理想主义余温的灵魂，来润滑齿轮，让数字跳得更高些。”影子的一条触手猛地弹出，快如闪电，卷向伊万诺维奇的手腕！伊万诺维奇本能地挥动沉重的黄铜扳手狠狠砸下！
“铛！”
一声刺耳的金铁交鸣！扳手砸在触手上，竟发出敲击厚钢板的巨响。触手应声崩断一截，断口处喷溅出的不是血液，而是粘稠滚烫、散发着刺鼻铁锈味的暗红色浆液，如同熔化的劣质铁水。这浆液溅到伊万诺维奇的手背上，皮肤瞬间灼起一片焦黑，剧痛让他几乎握不住扳手。叶利钦脸上的笑容消失了，取而代之的是一种被冒犯的、机器般的冰冷震怒。整个空洞的搏动骤然加剧，“咚！咚！咚！”的心跳声如同重锤砸在伊万诺维奇的耳膜和心脏上。地下怪物表面的人脸扭曲得更加痛苦，幽蓝的数字流疯狂闪烁，利润曲线在虚空中陡然飙升！
“抓住他！祭品需要一点挣扎的滋味！”叶利钦的咆哮声在空洞中激荡，他身后的影子剧烈膨胀，更多的触手破影而出，带着撕裂空气的尖啸，从四面八方扑向渺小的工程师。
伊万诺维奇转身就逃，肺叶火烧火燎。他跌跌撞撞冲回上层管道，身后是影子触手拍打金属管壁的恐怖“啪啪”声和叶利钦非人的嘶吼。他只有一个念头：跑！跑出这个吞噬灵魂的钢铁坟墓！跑向外面的世界！跑向能说话的人！他冲出厂区侧门，不顾一切地扑向浓雾弥漫的街道。深夜的鄂木斯克街头空无一人，只有昏黄的路灯在雾中晕开一个个模糊的光圈，像垂死巨人的眼睛。他冲向最近的一家还在营业的“工人休息室”小酒馆，门内透出暖黄的灯光和隐约的歌声。
他猛地撞开门，带进一股刺骨的寒风。酒馆里烟雾缭绕，几个穿着油腻工装的男人围坐在吧台边，正举着玻璃杯，跟着留声机沙哑的旋律，齐声高唱一首古老的伏特加歌谣。歌声粗犷，带着醉意，却异常整齐。伊万诺维奇冲到吧台前，上气不接下气，手重重拍在吧台上，震得酒杯叮当乱响：“听着！厂里！b7区地下！有怪物！它在吃人！谢尔盖、瓦西里……都消失了！‘合金之家’是陷阱！卡巴耶娃的文件是……”
歌声戛然而止。所有的动作都凝固了。酒杯停在半空，烟斗悬在嘴边。十几双眼睛缓缓转向他，眼神空洞，如同蒙着一层灰翳的玻璃珠，瞳孔深处，竟都倒映着幽蓝的、跳动的数字微光。吧台后擦杯子的酒保，手里的玻璃杯“啪嚓”一声摔得粉碎，碎片和酒液溅了一地。他慢慢抬起头，脸上没有任何惊讶或恐惧，只有一种被程序设定好的、平板的拒绝：“同志，”他的声音干涩，毫无起伏，像生锈的齿轮在转动，“请出示工会开具的《夜间集会许可》及《非谣言传播资格证明》。否则，你将违反《新西伯利亚市精神稳定管理条例》第114条。”酒保从吧台下掏出一本厚厚的、封面印着双头鹰的红皮规章，封面上同样渗着不祥的暗红湿痕。
伊万诺维奇如坠冰窟。他环顾四周，每一个酒客的脸上都写着同样的空白，他们机械地放下酒杯，手伸向口袋，摸出的不是钱包，而是一张张边缘渗着暗红的工厂工牌。工牌上幽蓝的数字在酒馆昏暗的光线下无声闪烁。整个城市，早已沉沦。
他踉跄着冲出酒馆，浓雾仿佛有了重量，沉沉压在他的肩头。他漫无目的地狂奔，最终双腿一软，跪倒在一条偏僻小巷冰冷的雪堆里。他颤抖着掏出自己的工牌，想最后看一眼自己的名字。应急灯惨白的光透过浓雾照在金属牌上——牌面中央，“伊万·安德烈耶维奇·伊万诺维奇”的名字下方，一行行幽蓝的利润增长曲线正疯狂生成、叠加！而更让他血液冻结的是，工牌冰冷的金属边缘，正缓缓渗出一滴粘稠、暗红、带着铁锈腥气的液体，沿着指尖，一滴，又一滴，沉重地砸在身下洁白的积雪上，晕开一小片一小片刺目的污迹。那污迹边缘，竟有极细微的、幽蓝的数字在雪沫中一闪而逝。
“不……”伊万诺维奇喉咙里发出濒死小兽般的呜咽，他死死攥住工牌，指甲几乎嵌进金属里。意识在冰冷和剧痛中开始模糊、上浮，仿佛灵魂正被那粘稠的暗红液体从躯壳中一丝丝抽离。眼前的浓雾、肮脏的巷子、远处工厂高耸的烟囱……一切都在旋转、褪色、溶解。
视野的尽头，浓雾奇迹般散开了。
不再是冰冷的钢铁与污雪。他站在一片温暖的、被夕阳染成金红色的空地上。眼前是低矮但整洁的红砖厂房，墙壁上刷着褪色却依旧醒目的标语：“劳动创造幸福！”“技术报国，青春无悔！”巨大的齿轮雕塑在夕阳下闪耀着质朴的铜光。厂房门口，一群穿着洗得发白、却浆洗得笔挺工装的年轻人正喧闹着涌出。他们脸上洋溢着伊万诺维奇从未见过的、毫无阴霾的笑容，眼睛亮得像西伯利亚寒夜里的星星。一个扎着两条粗辫子的姑娘，把一张刚获得的“社会主义劳动竞赛先进个人”奖状，灵巧地折成了一只小纸船。她笑着跑向厂房角落一个正冒着温暖橙红色火焰的小小废料熔炉，踮起脚尖，将纸船轻轻放了进去。纸船在跳跃的火苗中迅速蜷曲、变黑，化作一缕带着墨香的青烟，袅袅升腾。几个年轻工人围在熔炉边，拍着手，笑声清脆，像冰层下解冻的春水。熔炉里，那橙红的铁水微微荡漾，映着他们年轻的脸庞，也映着伊万诺维奇自己——他看见自己穿着崭新的工装，胸前别着闪亮的校徽，站在人群边缘，手里紧紧攥着刚刚领到的、印有列宁格勒工学院徽章的毕业证书，脸上是近乎虔诚的、对未来的笃信。父亲粗糙温暖的大手重重拍在他的肩膀上，声音洪亮：“儿子，好好干！用你的技术，给咱们的国家造出最好的钢！”
夕阳熔金，将整个老厂房和年轻人的身影镀上温暖的光边。空气里弥漫着机油、汗水和一种名为“希望”的干净气息。伊万诺维奇贪婪地呼吸着这不存在于当下的空气，泪水无声地滚落。
就在这时，那温暖的橙红熔炉深处，铁水猛地翻腾起来，颜色骤然加深，由橙红转为一种令人心悸的、粘稠的暗红。炉火噼啪爆响，年轻人的笑声、父亲的话语、夕阳的暖意……所有温暖的色彩和声音，如同被一只无形巨手骤然抽走、揉碎。熔炉里的暗红铁水疯狂上涨、沸腾，瞬间吞没了整个画面，化作滔天浊浪！
“哐当！哐当！哐当！”
震耳欲聋的、整齐划一的金属撞击声取代了所有。伊万诺维奇发现自己站在无边无际的、冰冷的钢铁平台上。脚下是深不见底的黑暗深渊，深渊中，无数巨大的、锈迹斑斑的机器以完全相同的频率疯狂冲压、锻打、切割。每一次撞击，都发出丧钟般的巨响。而更令人魂飞魄散的是，每一台机器——无论是蒸汽阀门嘶鸣的冲压机，还是齿轮咬合的传送带——都诡异地长着人类的喉管与声带！千万条喉管随着机械的律动开合、震颤，发出同一个冰冷、单调、毫无起伏，却带着毁灭性力量的嘶吼，汇成一股钢铁洪流，直冲天际，撕裂了新西伯利亚永恒的浓雾：
“利——润——必——须——增——长！”
“利——润——必——须——增——长！”
“利——润——必——须——增——长！”
这声音不是传入耳中，而是直接碾过灵魂，将最后一点属于“伊万·伊万诺维奇”的微光彻底碾碎。他低头，手中那枚渗着暗红的工牌，已融化成一滩滚烫的、不断搏动的液态金属。它顺着他的手腕向上蔓延，所过之处，皮肤失去温度，浮现出幽蓝的数字纹路。视野被那无边无际的、搏动着的暗红与幽蓝彻底淹没。在意识彻底沉入那粘稠的、由利润构成的永恒深渊前，他最后感知到的，是心脏的位置传来一阵冰冷的、金属齿轮咬合般的“咔哒”轻响——仿佛某个古老而神圣的零件，永远地，卡死了。