柳德米拉·彼得罗夫娜永远记得那个灰蒙蒙的三月早晨，彼得堡的涅瓦大街还笼罩在冬日的阴霾中。她站在金太阳珠宝店的橱窗前，看着那些闪闪发光的金饰，却感觉不到一丝温暖。店名让她想起索契的夏日，但这里只有北方城市特有的阴冷与潮湿。
您就是柳德米拉·彼得罗夫娜吧？一个穿着深蓝色西装的男人突然出现在她身后，声音甜得发腻。柳德米拉转过身，看见一张油光满面的圆脸，小眼睛在厚厚的眼镜片后闪烁着精明的光。我是瓦西里·伊万诺维奇，这家店的经理。他伸出一只柔软潮湿的手，玛丽娜·瓦西里耶夫娜已经跟我提起过您了。
玛丽娜是她前同事的女儿，去年冬天在市场的土豆摊前偶遇，听说她在找工作，便推荐了这家金店。柳德米拉跟着瓦西里穿过一道沉重的橡木门，门铃发出一声病态的叮当。店内暖气开得太足，与外面的寒气形成鲜明对比，让她太阳穴突突直跳。
我们店虽然不大，但历史悠久。瓦西里领着她穿过狭窄的走廊，墙壁上挂着褪色的红色天鹅绒，几处破损处露出下面发黑的木板。1897年就有记载了，当时还是沙皇时期。他推开一扇门，里面是个拥挤的办公室，墙上挂着一幅圣像，但耶稣的眼睛被一块黑布蒙住了。请坐。
柳德米拉小心翼翼地坐在一张吱呀作响的椅子上。瓦西里从抽屉里取出一个镀金的盒子，打开后露出一排排金戒指和项链，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。您的工作很简单，他说，每天清点货物，接待顾客，偶尔帮忙收银。月薪是这个数。他在纸上写下一个数字，是她在纺织厂工作时的三倍。
柳德米拉的心跳加速了。自从丈夫三年前死于那场的锅炉爆炸后，她独自抚养女儿卡佳，生活拮据得连黑面包都要数着吃。这个数字意味着卡佳可以穿上新外套，也许还能报个钢琴班。
我接受。她说，声音比想象中沙哑。
瓦西里笑了，露出几颗金牙。明智的决定。明天开始上班，八点整。他递给她一把沉重的铜钥匙，这是后门钥匙，员工都从这里进出。
走出金店时，柳德米拉注意到几个奇怪的细节：店门没有招牌，只有橱窗里一个褪色的金色太阳标志；周围是些破败的19世纪建筑，最近的停车场在三个街区外；而最奇怪的是，尽管位置偏僻，店内却异常繁忙，她瞥见至少六个店员在柜台间穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。
第二天早晨，柳德米拉提前十分钟到达。后门外已经排了五六个人，都穿着深色外套，脸色苍白得像是许久未见阳光。没有人交谈，只有沉重的呼吸声和钥匙碰撞的叮当。当门终于打开时，他们像幽灵一样悄无声息地滑入建筑。
店内比昨天看起来更拥挤。七个店员挤在不足二十平方米的销售区，空气中弥漫着廉价香水和金属抛光剂混合的刺鼻气味。柳德米拉被分配到最里面的柜台，负责展示特别系列——一些造型奇特的金饰，有扭曲的十字架、眼睛形状的吊坠和缠绕的蛇形戒指。
那些是我们的畅销款。一个沙哑的声音在她耳边响起。柳德米拉转身看见一个瘦高的女人，约莫四十五岁，深褐色的眼睛下挂着浓重的阴影。我是娜杰日塔，女人说，在这里工作了...多久来着？她茫然地望向天花板，七年？八年？时间在这里过得不一样。
柳德米拉想询问这话的含义，但此时第一个顾客推门而入。那是个穿着貂皮大衣的胖女人，手指上戴满了戒指，每个都深嵌进浮肿的肉里。我要那个，她指着橱窗里一条标价离谱的项链，包起来，不要发票。她的声音像是从很远的地方传来，眼睛却直勾勾地盯着柳德米拉，让她想起童年在乡下见过的死鱼眼睛。
交易在沉默中完成。胖女人递来一叠油腻的钞票，拿起包好的首饰就消失了，门铃再次发出那声病态的叮当。柳德米拉注意到其他店员都停下了手中的活计，齐刷刷地转向她，脸上挂着诡异的微笑，像是剧院里排练过无数次的面具。
干得不错，娜杰日塔拍拍她的肩，你的第一个幸运顾客
接下来的几天，柳德米拉逐渐适应了这种节奏：早晨幽灵般的入场，整日面对那些眼神空洞的幸运顾客，他们从不讨价还价，总是用现金购买最贵的首饰，然后像出现时一样突然消失。最奇怪的是，尽管每天生意兴隆，她却从未在彼得堡的任何其他地方见过有人佩戴这些首饰——仿佛它们一离开商店就溶解在空气中了。
第一周结束时，柳德米拉已经卖出了价值超过五十万卢布的金饰。当她向瓦西里提及这个数字时，他只是神秘地笑笑：金太阳有自己的方式，亲爱的。有些交易是在...更高的层面完成的。
第二周的一天，柳德米拉发现娜杰日塔没来上班。询问同事时，他们只是耸耸肩，继续摆弄那些蛇形戒指。直到午休时，她在洗手间遇到了奥尔加——一个总是咳嗽的矮个女人——才得知真相。
娜杰日塔？她前天晚上回家时被一辆无轨电车撞了，奥尔加压低声音，眼睛盯着门缝，当场死亡。奇怪的是，司机说当时街上空无一人，她却突然冲到车轮下...就像被什么推着一样。
柳德米拉感到一阵恶寒。那天下午，店里异常繁忙，一对年轻夫妇冲进来，二话不说就买下了那条最贵的项链——正是娜杰日塔生前最常擦拭的那条。瓦西里和玛丽娜罕见地同时出现，脸上洋溢着近乎狂喜的笑容，坚持要请所有员工去附近的餐厅吃饭。
金太阳关心它的家庭，玛丽娜举杯时宣布，她的眼睛在烛光下呈现出不自然的绿色，每个成员的损失都是我们的损失...但生活必须继续，生意也是。
柳德米拉注意到其他老员工都低下了头，只有新来几天的两个女孩傻笑着碰杯。那天晚上回家后，她梦见娜杰日塔站在床边，脖子以不可能的角度扭曲着，用漏气的声音说：下一个轮到你。
一个月后，柳德米拉已经习惯了这种循环：每隔大约三十天，就会有一个店员——车祸、中风、家人意外——然后店里迎来一波购买狂潮。最可怕的是，她开始能预测谁会是下一个受害者。奥尔加已经咳嗽到吐血，斯维特兰娜的儿子出了从学校的屋顶摔下来，而新来的那个男孩，维克多，已经开始在镜子前自言自语，称呼自己为。
五月初的一个夜晚，柳德米拉决定辞职。她刚把决定告诉卡佳——女儿最近总是做噩梦，梦见金眼睛的叔叔站在床边——就接到了玛丽娜的电话。
亲爱的柳德米拉，她的声音甜得发腻，听说您母亲摔伤了？真是太不幸了。我们店里决定组织捐款，瓦西里准备了一份特别的奖金给需要照顾家人的员工...
柳德米拉僵住了。她从未告诉过店里任何关于母亲的事，更不用说昨天的意外了——邻居伊万爬梯子帮她拔屋顶的野草时摔下来，压断了母亲的腿。那块草地本身就很奇怪，三月份突然出现在完好的屋顶上，像是从内部撕裂出来的。
您怎么知道...
金太阳关心它的家庭，玛丽娜重复道，我们什么都知道。明天见，亲爱的，我们需要您。
挂断电话后，柳德米拉发现双手在颤抖。她望向窗外，彼得堡的白夜已经降临，但今晚的月光呈现出诡异的淡红色，像稀释的血。更远处，金太阳的方向，一道黑烟正缓缓升向永远不发亮的天空。
第二天，柳德米拉迟到了——这是她三个月来第一次。后门外的队伍已经消失，她不得不从前门进入。推门时，门铃没有响。店内空无一人，甚至连那些总是忙碌的也不见踪影。所有柜台都盖着黑布，空气中飘着蜡烛和腐叶混合的奇怪气味。
啊，柳德米拉·彼得罗夫娜，瓦西里的声音从二楼传来，请上来，我们在...开会。
楼梯比记忆中更长，更暗。柳德米拉摸索着向上走，墙壁变得潮湿，摸起来像某种生物的内脏。二楼通常禁止员工进入，此刻门却大开着，露出一个圆形房间，墙壁上刻满了符号——有些她认出是古老的斯拉夫文字，其他的则完全陌生。
所有店员都站在房间中央，围成一个松散的圆圈。奥尔加和斯维特兰娜看起来比昨天老了十岁，维克多则完全失去了理智，正对着空气微笑，手指不断画着圆圈。圆圈中央摆着一件东西，用黑布盖着，但从形状看，像是某种小型祭坛。
我们正在举行...告别仪式，玛丽娜解释道，她今天穿了一件深绿色的长裙，颜色让人想起冬天里冻僵的松树，金太阳有它的需求，而我们都是...参与者。
柳德米拉想转身逃跑，但双腿像灌了铅。瓦西里不知何时站在了她身后，手里捧着一个金太阳造型的盒子。最后一件任务，他轻声说，打开盒子露出一枚戒指——正是她第一天卖出的那枚蛇形戒指，戴上它，成为我们真正的家人。
戒指在烛光下泛着不自然的光泽，蛇的眼睛位置镶着两颗极小的红宝石，像是微缩的地狱之门。柳德米拉突然明白了：这不是一家店，这是一个转换器，将人类的厄运转化为财富，而他们——员工——就是燃料。每个都是祭品，每次生意兴隆都是盛宴。
卡佳...她喃喃道，女儿的名字给了她力量，我女儿在等我。
瓦西里的微笑消失了。每个家庭都必须做出贡献，他冷冷地说，金太阳已经选中了你的小卡佳。她昨晚梦游了，不是吗？画了些...有趣的图画？
柳德米拉的心脏几乎停跳。卡佳今早确实提到了一个金眼睛的叔叔教她画漂亮的符号，而她——惊恐的母亲——在女儿床下发现了一张画满邪恶图案的纸，正与这个房间墙上的符号一模一样。
你们这些恶魔！她突然爆发，力量不知从何而来，一把推开了瓦西里。在其他人反应过来前，柳德米拉冲下楼梯，穿过店铺，推门而出——门铃这次发出了刺耳的尖叫，像是被冒犯的神只。
彼得堡的街道从未如此美丽，即使是灰蒙蒙的天空和永远迟到的有轨电车。柳德米拉一路跑回家，心脏狂跳，但思维异常清晰。她打包了最基本的物品，叫醒卡佳，在黄昏前赶到了莫斯科火车站。
我们去哪，妈妈？卡佳揉着眼睛问，手里还攥着那个画满符号的笔记本。
柳德米拉买了两张去叶卡捷琳堡的票——最远的、最快离开的列车。当列车终于启动，她望着窗外彼得堡的轮廓渐渐消失，才允许自己松一口气。
我们去一个太阳不会说话的地方，她告诉女儿，却不敢提金太阳的诅咒可能早已跟随他们——卡佳的笔记本里，那些符号正在纸上自行移动，组合成新的、更邪恶的形状...
而在千里之外的彼得堡，金太阳珠宝店第二天照常开门，门口排起了新的队伍。瓦西里和玛丽娜站在二楼窗前，看着下一个祭品——一个刚失业的会计，牵着她的两个孩子——走进店铺。
金太阳永不落下，玛丽娜轻声说，眼睛在晨光中闪烁着绿光，它只是...换了个方向照耀。