下诺夫哥罗德的十一月，雪粒撒在伊万诺夫家那口黑橡木棺材上。伏尔加河在远处沉闷地呜咽，裹挟着西伯利亚吹来的寒气，钻进每一个送葬者的骨髓里。伊万诺夫帮派的大小头目们裹着厚实的皮裘，围在墓穴四周，个个脸上刻着被刀锋削出来的悲恸。可这悲恸如同他们大衣上刻意拂去的雪沫，薄得一触即碎。唯有伊万诺夫的大嫂，叶莲娜·伊万诺夫娜，裹着一件褪色的黑貂皮大衣，站在神父身后，像一尊被遗忘在雪地里的圣像，脸上既无泪痕，也无波澜，只有一片冻僵的平静。
神父低沉的祷词在寒风中颤抖：“主啊，求你赐他永恒的安息……” 话音未落，教堂那扇彩绘玻璃窗“哗啦”一声炸裂！碎玻璃如冰雹般倾泻而下，人群惊惶地缩脖子，皮帽上沾满晶莹的碎片。一只绿羽红冠的啄木鸟，如同地狱射出的绿色箭矢，穿透了圣咏的薄纱，径直扑向棺盖。它尖锐的喙敲击在坚硬的橡木上，发出“笃！笃！笃！”的声响——那不是鸟喙啄木，分明是命运之锤在敲打人心。木屑混着冰碴飞溅，溅在吊唁者貂皮领子上，也溅在叶莲娜毫无血色的脸上。小头目们面面相觑，眼神里是极力掩饰的惊悸与躲闪，仿佛那鸟喙凿开的不是棺木，而是他们深埋心底的、不敢见光的匣子。叶莲娜却只是微微蹙了蹙眉，目光穿透纷扬的雪尘，死死盯在那只鸟身上，仿佛它并非血肉之躯，而是从她噩梦深处飞出的幽灵信使。
葬礼的肃穆被鸟喙的利齿撕得粉碎。当棺木沉入冻土，覆盖上最后一锹黑土，下诺夫哥罗德郊外那栋庞大而阴森的伊万诺夫庄园里，却已换了一番景象。巨大的橡木长桌铺着浆洗得发硬的白 linen，银质烛台上的火焰跳跃着，映照着水晶杯里晃动的琥珀色伏特加。留声机里流淌出的，不是哀乐，而是慵懒缠绵的吉普赛小调。空气里弥漫着烤乳猪的油腻香气、腌鲱鱼的咸腥，以及浓烈伏特加混合着香水也盖不住的、一丝若有若无的恐惧。
叶莲娜独自坐在长桌尽头，远离喧嚣。她面前摆着一瓶未启封的“沙皇皇冠”伏特加。瓶塞是块顽固的老橡木，任凭她纤细的手指如何用力，纹丝不动。她试了又试，指节因用力而泛白，那瓶塞却像焊死在瓶口，成了她与整个虚伪盛宴之间一道冰冷的墙。喧闹的祝酒声、刻意拔高的笑声、刀叉碰撞的脆响，此刻都化作针尖，刺穿了她摇摇欲坠的平静。她猛地抓起酒瓶，狠狠掼在脚下！玻璃炸裂的脆响瞬间冻结了所有声音。琥珀色的酒液如血漫开，浸湿了昂贵的地毯。叶莲娜的胸膛剧烈起伏，泪水终于决堤，混合着绝望的嘶吼：“你们这些懦夫！伪君子！你们心里都清楚！都清楚那口棺材里装着什么！”她抓起手边的银质餐叉，像握着一把复仇的匕首，狠狠刺向试图上前安抚她的谢尔盖——那个平日最得伊万诺夫信任的小头目。叉尖划破谢尔盖的手臂，鲜血瞬间洇红了他的衬衫袖口。谢尔盖踉跄后退，脸色惨白，惊恐地瞪着这个平日优雅端庄的大嫂。满座宾客僵在原地，水晶杯悬在半空，吉普赛音乐还在徒劳地缠绵，却再也裹不住这满室令人窒息的死寂。叶莲娜站在狼藉的碎片和酒液中央，浑身颤抖，哪里还是黑帮老大的遗孀？分明是被自己亲手埋葬的真相撕扯得鲜血淋漓的囚徒。那枚顽固的瓶塞，连同这满屋的虚伪喧嚣，正是她内心被层层封死、不敢示人的罪证。
夜色如墨汁般浸透庄园。叶莲娜蜷缩在丈夫巨大的书房里，壁炉里仅剩的余烬发出苟延残喘的噼啪声。她灌下大半瓶劣质伏特加，意识在酒精的灼烧下开始沉浮、溶解。窗外，伏尔加河的呜咽声越来越近，混着某种执拗的敲击声……“笃…笃…笃…”
她猛地惊醒，仿佛又回到了那个致命的黄昏。窗外并非伏尔加河，而是庄园后花园里那棵虬枝盘曲的老橡树。一只绿羽红冠的啄木鸟停在窗棂上，歪着头，黑豆似的眼睛直勾勾盯着屋内。她的丈夫，米哈伊尔·伊万诺夫，那个以铁腕统治着伏尔加河流域灰色地带的男人，此刻脸上竟带着罕见的、近乎天真的笑容。他小心翼翼地摘下花瓶里一朵半蔫的红玫瑰，隔着玻璃，轻轻摇晃着，试图喂给那只鸟儿。
“看啊，叶莲卡，”他的声音隔着玻璃显得模糊而遥远，“它多像个绿色的小天使……”
叶莲娜的心骤然缩紧，她想尖叫，喉咙却被无形的手死死扼住。就在米哈伊尔手指即将触到窗框的瞬间，书房厚重的橡木衣柜门，“砰”地一声被撞开了！一个赤裸的男人，带着满身情欲蒸腾的热气和惊惶，踉跄着跌了出来。空气瞬间凝固。米哈伊尔脸上的笑容僵死，玫瑰从他指间滑落，无声地坠在地毯上。他与衣柜里那个同样赤裸、眼神躲闪的男人，在昏暗的光线下无声对峙。叶莲娜认得那张脸——是帮派里负责财务的格里沙，一个总是低眉顺眼的瘦弱男人。时间仿佛被冻住。下一秒，米哈伊尔猛地转身，像一头受伤的熊冲向阳台。叶莲娜扑过去，只抓住他大衣的一角。布料在撕裂声中分开，她眼睁睁看着丈夫高大的身影翻过栏杆，坠向楼下冰冷的石径。没有呼喊，没有挣扎，只有一声沉闷的、令人心胆俱裂的钝响，从楼下传来。那只啄木鸟“扑棱”一声飞走了，只留下空荡荡的窗棂，映着叶莲娜惨白如纸的脸。她瘫软在地，手指死死抠进地毯的绒毛里，仿佛那是唯一能抓住的、不会坠落的东西。她颤抖着，将一把黄铜钥匙塞进窗台花盆的泥土深处——仿佛埋下这把能打开家中所有门扉的钥匙，就能锁住那个坠落的黄昏，锁住自己颤抖的灵魂。
“笃！笃！笃！笃——笃笃！”
急促而冰冷的敲击声再次将叶莲娜从泥沼般的回忆中拽出。她猛地睁开眼，书房里只有炉火将熄的余温。不，那声音来自窗外！月光惨白，映着窗玻璃上一个清晰的投影——又是那只绿羽红冠的啄木鸟！它正用喙疯狂地敲击着玻璃，节奏诡异而精准，分明是摩斯密码！叶莲娜的血液瞬间冻结。她认得这节奏，是“П-o-m-h-n”（记住）！它在命令她记住！记住那个坠落的黄昏，记住衣柜门后赤裸的真相！恐惧像毒蛇噬咬心脏，她抓起手边沉重的黄铜烛台，用尽全身力气砸向窗户！玻璃碎裂的巨响中，鸟影一闪而没。她喘息着探出头，月光下，泥地上只余几片零落的绿色羽毛，和一只破碎的金丝眼镜——那是米哈伊尔从不离身的眼镜，镜片在月光下反射着寒光，如同他最后望向她的、难以置信的眼神。棺材？她惶然四顾，书房里空空如也，只有壁炉架上米哈伊尔的大幅遗像在阴影中沉默。她颤抖着撑开一把巨大的黑伞，仿佛能挡住无形的追索，踉跄着冲出书房，只想逃离这栋被记忆和鬼魂填满的巨兽。
走廊尽头，仆人房门缝里透出昏黄的光，隐约传来压抑的、小猫似的啜泣。叶莲娜的脚步顿住，心口像被那啜泣声攥紧。她鬼使神差地走向自己卧室，目光落在窗台鱼缸上。两条金鱼在浑浊的水中无意识地游弋，鱼鳃开合，如同两个沉默的、等待审判的灵魂。一个荒诞绝伦的念头毒蛇般钻入脑海：罪孽，是否也能像鱼一样，被烹煮、被吞咽、最终被消化殆尽？她拧开手边仅剩的一瓶红酒，鲜红的液体如同凝固的血，汩汩注入清澈的鱼缸。金鱼在骤然浑浊的水中惊惶乱窜，鳃部急速翕张。叶莲娜屏住呼吸，死死盯着。一分钟，两分钟……金鱼没有翻起惨白的肚皮，反而在血色的水中顽强地摆尾。希望瞬间化为更深的绝望与暴戾。“没用的畜生！”她低吼着，一把掀翻鱼缸。玻璃碎裂，水和鱼泼洒在地板上。她抓起壁炉边的拨火棍，疯狂地搅动着地板上那片狼藉的“血池”，口中发出意义不明的嘶吼，仿佛要将自己所有的罪愆都“收汁”熬干。就在这时，那压抑的啜泣声不知何时已蔓延至她耳边，清晰得如同贴在耳廓上，带着令人心碎的绝望。留声机不知何时又响了起来，流淌出的，是葬礼上那首沉重、庄严、步步紧逼的东正教安魂曲。叶莲娜丢开拨火棍，跌坐在冰冷的地板上，手指深深插进湿漉漉的头发里。她看着满地狼藉，看着水渍蜿蜒如同血迹，一个念头无比清晰：结束吧。让火焰带走一切——这房子，这回忆，这无处不在的啄木鸟，还有她自己。
她平静地走向壁炉，从引火的松明中抽出一根燃烧的木条。赤红的火苗贪婪地舔舐着厚重的丝绒窗帘。火舌瞬间腾起，发出欢快而狰狞的“噼啪”声，迅速爬上雕花的木墙板，舔舐着米哈伊尔和她年轻时的合影。浓烟滚滚，热浪灼人。叶莲娜最后环顾这燃烧的囚笼——墙上圣像画中圣徒悲悯的眼睛在火光中扭曲，壁炉架上米哈伊尔的遗像被浓烟笼罩。她抓起一个简单的行李箱，头也不回地冲向大门。自由，只隔着这道燃烧的门。
然而，院中那辆黑色的“海鸥”轿车，引擎盖冰冷。钥匙转动，只有一声沉闷而无望的“咔哒”。再试，仍是死寂。她疯狂地拍打着方向盘，指甲在皮革上刮出刺耳的声音。绝望像冰冷的潮水漫过脚踝。抬头望去，庄园小楼已化作巨大的火炬，火光映红了半个下诺夫哥罗德的夜空，浓烟滚滚升腾，如同地狱升起的信号。就在这时，“笃！笃！笃！”熟悉的声音自身后响起，带着金属般的冷硬质感。她猛地回头，心脏几乎停跳——引擎盖上，赫然立着那只绿羽红冠的啄木鸟！它小小的头颅微微侧着，黑豆般的眼睛在火光中闪烁着非人的光芒。它开始敲击，不是木头，而是冰冷的金属引擎盖，发出“梆！梆！梆！”的闷响。接着，第二只、第三只……从燃烧的橡树上，从浓烟弥漫的夜空中，无数只一模一样的绿羽啄木鸟如同被地狱号角召唤的幽灵军团，纷纷落在车顶、引擎盖、后视镜上。它们整齐划一地，用尖喙敲击着冰冷的金属车身，汇成一片令人头皮炸裂的、震耳欲聋的“笃笃”声浪。那节奏，那冰冷的、不容置疑的节奏，是摩斯密码！是“П-o-m-h-n”（记住）！一遍又一遍，如同命运的丧钟在她脑髓里震荡。叶莲娜发出一声不似人声的凄厉尖叫，行李箱从无力的手中滑落，砸在雪地上。她踉跄着后退，退离那燃烧的囚笼，退离那金属的丧钟，退向身后那片被火光映照得如同炼狱入口的、她亲手点燃的庄园。
烈焰已吞噬了大半栋建筑，发出震耳欲聋的咆哮，灼热的气浪扭曲了空气。叶莲娜却像被无形的绳索牵引，一步步踏过燃烧的门槛。浓烟呛得她睁不开眼，热浪舔舐着她的皮肤。她跌跌撞撞穿过火焰舔舐的客厅，目标明确地冲向那间书房——那个罪恶诞生的巢穴。门框在燃烧，她冲了进去。火舌在墙壁、书架上狂舞，吞噬着账本、照片、所有物证。然而，在书房角落，那面厚重的橡木衣柜，竟奇迹般地没有被大火完全吞噬，只是边缘焦黑卷曲。柜门虚掩着，门缝里，透出一点微弱、摇曳的烛光。
叶莲娜在离衣柜几步远的地方停住，火光映着她脸上纵横的泪痕和烟灰。她看着那扇门，仿佛看到了时间的裂隙。她缓缓地、极其平静地，拉过一张唯一幸存的、焦黑的扶手椅，拂去上面的灰烬，坐了下来。火焰在她四周升腾，噼啪作响，热浪滚滚，她的黑裙下摆已被燎焦。她只是静静坐着，隔着跳动的火舌，凝视着那扇虚掩的柜门。门内，烛光摇曳，隐约可见一个赤裸男人的轮廓，佝偻着，蜷缩在衣柜深处的阴影里——是格里沙，那个幽灵，那个共犯，那个她永远无法摆脱的镜像。火焰的咆哮声中，那“笃！笃！笃！”的敲击声并未消失，反而穿透烈焰，从四面八方涌来，从燃烧的房梁上，从翻卷的窗帘里，甚至从她自己的胸腔深处响起。无数只绿羽红冠的啄木鸟，在火焰的背景中飞舞、盘旋，它们的喙尖闪烁着幽绿的光，敲击着虚空，敲击着命运，敲击着每一个试图埋葬的真相。叶莲娜抬起布满烟灰和泪痕的脸，望向那团将她彻底包围的、温暖又致命的火焰。她的嘴唇翕动，声音轻得几乎被火焰吞没，却又带着一种奇异的解脱：“米沙……是我推了你……是我……”
火焰猛地向上一窜，发出巨大的轰鸣，仿佛天地都在回应这迟来的、沉重的忏悔。柜门在烈焰中彻底洞开，里面的烛光骤然明亮了一瞬，映出格里沙惊惶扭曲的脸，随即被翻涌的浓烟吞没。叶莲娜闭上眼，不再看，不再逃。她挺直背脊，像一尊在熔炉中重塑的雕像，任由那灼热的、带着伏尔加河寒气与罪孽灰烬的火焰，温柔而彻底地拥抱她。她终于明白，那只啄木鸟并非来自地狱，它早已在她自己的胸膛里筑了巢，它的喙，就是她无法安息的良知。打死一只，还会有千万只从灰烬中重生——只要真相一日未被言说，这敲击便永无休止。
下诺夫哥罗德的清晨，灰白而寒冷。伏尔加河面漂浮着未冻实的冰凌，缓慢地移动。伊万诺夫庄园只剩一片焦黑的巨大废墟，断壁残垣冒着缕缕青烟，散发出木头、织物和某种难以言喻的、混合着绝望的气息。灰烬覆盖着积雪，一片死寂。最先发现废墟异样的，是隔壁虔诚的老裁缝瓦西里·彼得罗维奇。他每天清晨都要在河边做一套古老的体操，风雨无阻。这天，刺鼻的焦糊味让他停下动作。他眯起昏花的老眼，望向那片仍在冒烟的黑色疮疤。
废墟中央，奇迹般地，那棵曾挂过啄木鸟的老橡树竟未完全烧毁，焦黑的主干倔强地刺向铅灰色的天空。树根旁，厚厚的灰烬和积雪覆盖下，隐约露出一角。瓦西里拄着拐杖，颤巍巍地靠近。他拨开温热的灰烬，露出两具紧紧依偎、已被烈火彻底扭曲碳化的躯体。一具高大，即使碳化也保持着一种固执的轮廓；另一具纤细，手臂似乎曾试图环抱前者。在他们焦黑的手边，散落着几片奇特的、未曾被焚毁的绿色羽毛，在灰白的雪地上，绿得惊心动魄，如同凝固的、不肯熄灭的幽光。瓦西里画了个十字，浑浊的老泪无声地淌下沟壑纵横的脸颊。他弯下腰，用枯枝般的手，极其轻柔地拂去覆盖在那两具焦黑骸骨上的一层薄薄的、带着火星余温的灰烬。灰烬下，紧紧交叠的骨指间，竟紧紧攥着一把小小的、被熏得乌黑的黄铜钥匙。钥匙的齿纹在熹微的晨光下，反射出一点微弱却执拗的光。
远处，伏尔加河冰层下，水流沉闷地涌动，仿佛大地深处，仍有某种固执的敲击，正穿透厚厚的冻土与灰烬，一下，又一下，永无休止。那不是鸟喙，是人心深处，永不肯安眠的惊雷。