病房的窗帘拉得半开，晨光透过纱帘漫进来，在地板上织出淡淡的网。我的右腿打着厚厚的石膏，从大腿根一直裹到脚踝，像根笨拙的石柱，压得床板微微下沉。雅溪正蹲在床边，用热毛巾给我擦手，掌心的温度透过布料渗进来，像平安村灶膛里的余温，暖得人发困。
“今天感觉咋样？”她把我的手放进被子里，指尖在我手背上轻轻捏了捏，“医生说再过两周就能拆石膏了，到时候就能拄拐走路。”
我望着天花板上的吊瓶，药水正一滴滴往下落，“滴答”声在安静的病房里格外清晰。“拆了也没用，”我闷声说，“估计得瘸一辈子。”话刚出口，就觉得喉头发紧，像被平安村的麻绳勒住了似的。
雅溪的手顿了顿，随即拿起旁边的苹果，用小刀细细地削着皮。果皮连成一条长长的线，在她膝头打了个弯，像她给小默扎的辫子。“医生说了，你这是骨裂，又不是粉碎性骨折，养好了跟正常人一样。”她把削好的苹果切成小块，插上牙签递到我嘴边，“你忘了？当年小默学走路摔断了胳膊，现在跑起来比谁都快。”
苹果的甜味在舌尖散开，却压不住心里的涩。我转过头看向窗外，楼下的香樟树长得正茂，叶子在风里沙沙响，像母亲生前织毛衣的声音。出事那天她还说想喝我煮的小米粥，现在粥熬好了，她却再也喝不到了——上周母亲还是走了，走的时候很安详，手里还攥着雅溪给她绣的平安符。
“对不起啊，”我咬住牙签，声音有点抖，“让你跟着我遭罪。”出事前我总觉得自己是家里的顶梁柱，能给她遮风挡雨，可现在却像根被虫蛀空的竹篙，连自己都撑不起来。
雅溪把果盘放在床头柜上，伸手摸了摸我的脸，掌心带着苹果的清香。“说啥傻话，”她笑了笑，眼尾的细纹挤在一起，像朵被晨露打湿的菊花，“当年你在出租屋给人画图纸，一天只睡四个小时，不也是为了这个家？现在轮到我照顾你，不是应该的吗？”
她的话像根细针，轻轻挑开了心里最软的地方。我想起刚结婚那会儿，我在设计院当实习生，工资低得可怜，雅溪就白天去超市理货，晚上回家绣东西补贴家用。有次她累得在绣绷前睡着了，手里还攥着没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭的，像条迷路的小虫。
“你还得上班，”我看着她眼下的青黑，心里像被针扎似的，“设计院的项目离不开你，孩子们也得人管……”
“项目我已经跟院长请了长假，”她打断我，拿起我的手机解锁，“小李说他能盯着，实在不行还有苏曼帮忙。孩子们在我妈那儿呢，我爸天天带小默去文化礼堂编竹器，念溪被我妈宠得都快认不出我了。”她点开相册，里面是小默编的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭的，却扎得很结实，“你看，小默说等你好了，就用这个给你当拐杖。”
我的眼眶突然热了，赶紧别过头去。雅溪却像没看见似的，起身从包里拿出件毛衣：“这是妈生前给你织的，还差个袖口没织完，我昨晚给补上了，你试试合不合身。”
毛衣的针脚有点松，是母亲的手艺，她眼神不好，织东西总爱漏针，雅溪就跟着拆了重织。我摩挲着袖口的补丁，是雅溪的针脚，细密得像鱼鳞，跟她补我旧衬衫时一个样。“挺合适的。”我低声说，声音闷在毛衣里，像被棉花捂住了。
接下来的日子，雅溪把生活安排得像钟表一样准。早上六点就起床，先去给孩子们做早饭，送小默去学校，再赶回医院给我擦身、喂饭；中午跑回家给念溪喂奶，顺便给我带午饭；下午要么去设计院处理项目，要么就坐在病房里给我读图纸，讲工地上的事；晚上哄睡了孩子，就来医院陪我说话，或者坐在床边绣东西，台灯的光晕落在她身上，像给她披了件纱衣。
有天半夜我渴醒了，看见她趴在床边睡着了，手里还攥着我的康复训练计划表，上面用红笔标着密密麻麻的注意事项。我想伸手给她盖件衣服，却发现自己连抬手都费劲，心里的酸水像老井里的水，一涌就漫了上来。
拆石膏那天，医生说恢复得不错，可以试着拄拐走路了。雅溪特意穿了件红色的外套，说“喜庆”，她扶着我的胳膊，像教小默学走路那样，一步一步地挪。我的右腿刚落地就钻心地疼，冷汗瞬间湿透了后背，腿一软差点摔倒。
“没事没事，”雅溪赶紧把我扶住，额头抵着我的额头，呼吸轻轻拂在我脸上，“咱慢慢来，不着急。”她的手在我胳膊上攥得很紧，指节都发白了，我知道她比我还紧张。
我咬着牙又往前挪了一步，疼得眼前发黑，心里的火一下子窜了上来，猛地推开她的手：“别管我了！我就是个废人！”拐杖“哐当”一声掉在地上，在病房里撞出刺耳的响。
雅溪愣住了，眼里的光像被风吹灭的灯，一点点暗下去。她弯腰捡起拐杖，慢慢走到我面前，声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿：“陈默，你看着我。”
我别过头不去看她，她却伸手把我的脸转过来，逼着我跟她对视。她的眼睛里有红血丝，像熬了好几个通宵，却亮得像老井里的水，能照见我狼狈的模样。“当年你在平安村说要娶我，我爸把钱摔在你脸上，你说‘我会对雅溪好一辈子’，那股劲儿去哪了？”她的眼泪掉下来，砸在我手背上，“现在这点坎儿你就过不去了？那我和孩子们怎么办？”
她的话像把锤子，狠狠砸在我心上。我想起母亲走的那天，小默拉着我的手说“爸爸，姥姥去天上了，以后我保护妈妈和妹妹”，念溪还不懂事，抱着我的腿喊“要姥姥抱”。我怎么能倒下？
“对不起……”我抓住她的手，掌心全是汗，“我不是故意的……”
“我知道你疼，”她的声音软下来，伸手擦掉我的眼泪，指尖带着点凉，“但咱不能怕疼。你忘了文化礼堂的大梁是怎么架起来的？一根木头一根木头地拼，再难也得往上搭。”
从那天起，我开始认真做康复训练。雅溪每天都陪我去康复室，帮我按摩僵硬的肌肉，给我讲孩子们的趣事。小默在学校得了数学奖状，念溪学会了叫“爸爸”，牛满仓把砖窑厂改成了竹器工坊，生意还不错……这些琐碎的事像一颗颗糖，慢慢把心里的苦给化了。
有次训练完回到病房，我看见雅溪趴在桌上睡着了，手机还亮着，是她和苏曼的聊天记录。苏曼问她“要不要请个护工”，她说“不用，陈默怕生，我照顾他才放心”。下面还有苏曼发的项目照片，双子塔已经盖到第十层了，钢筋在阳光下闪着光，像我和雅溪一起走过的日子，看着难，却一步步往上长。
我拿起旁边的毯子给她盖上，动作还不太利索，差点碰掉桌上的水杯。她迷迷糊糊地睁开眼，看见我手里的毯子，笑了笑：“你能自己动了？”
“嗯，”我有点不好意思，“刚才试了试，能自己坐起来了。”
“真棒，”她伸了个懒腰，骨头发出“咔咔”的响，“今晚我给你炖排骨汤，加了玉米和胡萝卜，你小时候最爱喝的。”
那天的排骨汤炖得很香，玉米的甜混着排骨的鲜，在病房里漫开。我用没受伤的手拿着勺子，慢慢往嘴里送，雅溪坐在旁边看着我，时不时给我擦擦嘴角。阳光透过窗户照进来，在她头发上撒了层金粉，像她给念溪扎的红头绳。
“等我好了，”我喝着汤说，“咱回平安村住阵子吧，看看我爸，也看看妈。”
雅溪点点头，给我盛了碗汤：“好啊，我爸说文化礼堂后面的空地种了向日葵，现在应该开得正旺，小默肯定喜欢。”
我望着窗外的天空，蓝得像平安村的湖水。心里的自卑像退潮的水，一点点往下落，露出的滩涂上，长满了雅溪种的花，一朵一朵，全是希望。
出院那天，雅溪背着我下楼，脚步稳稳的，像当年在平安村背我过小溪那样。我趴在她背上，闻着她头发里的皂角香，突然觉得，所谓的顶梁柱，不一定非得是挺直的腰杆，也可以是她这样的肩膀，看着不宽，却能扛起一个家的重量。
车开上回家的路，路两旁的白杨树飞快地往后退。雅溪握着我的手，放在她微微隆起的肚子上，那里有个小小的生命正在长大。“你看，”她笑着说，“日子还在往前过呢。”
我点点头，看着她的侧脸，在阳光下柔和得像幅画。心里的那块石头终于落了地，原来爱不是谁保护谁，而是你累了，我扶你一把；我难了，你拉我一下，像平安村的老井和槐树，根在地下缠在一起，风来了，一起扛着；雨来了，一起挡着，岁岁年年，都是踏实的模样。