夏末的阳光把设计院的玻璃幕墙烤得发烫，我站在绘图仪前，看着双子塔的结构图缓缓吐出，纸页边缘的齿轮印像平安村老磨坊的碾痕，规整得让人安心。小李抱着一摞检测报告跑进来，额头上的汗珠子砸在文件上：“陈哥，传统材料的抗压测试全过了！院长刚才在会上说，这方案比用新材料还省了两百万，让您下午去做个经验分享。”
我接过报告，指尖划过“合格”两个朱红印章，突然想起雅溪给小默改作业时，总在错题旁边画个小红勾，说“对的就得打上勾，让人看着踏实”。“下午的分享会你去吧，”我把报告塞进文件夹，“我得早点回家，雅溪说今天炖了冬瓜排骨汤。”
小李挤了挤眼睛：“又惦记嫂子做的菜？不过也是，自从您把新材料的事推了，嫂子脸上的笑都多了，上次去您家送文件，小默还跟我说，妈妈最近总在绣小衣服。”
我的心猛地跳了下。雅溪这阵子总说累，早上起来还会恶心，我以为是天热没胃口，现在想来……手里的文件夹突然变得沉起来，像当年在出租屋接过她递来的存折时那样，又惊又喜。
下班铃刚响，我就抓起公文包往楼下跑。夕阳把影子拉得老长，停车场的月季开得正盛，粉白的花瓣上沾着金粉似的光，像雅溪绣绷上的金线。发动汽车时，手机响了，是母亲打来的，声音里带着抑制不住的笑：“陈默，你快回来！雅溪她……她又有了！”
车开出设计院大门时，我差点闯了红灯。方向盘在手里微微发颤，像第一次握着雅溪的手那样，又紧张又热。路过菜市场时，我拐了进去，挑了只最大的老母鸡，摊主笑着说“给媳妇补身子啊”，我咧着嘴点头，心里的甜像泡在蜜里，连空气都带着股焦糖味。
推开家门时，母亲正围着围裙在厨房转，雅溪坐在沙发上，手里捧着杯温水，脸颊红扑扑的，像刚从平安村的桃花树下回来。“你可回来了，”母亲端着碗酸梅汤走出来，“医生说前三个月得小心，雅溪这胎怀得比前两回娇气，以后家务我全包了，你别让她沾凉水。”
雅溪嗔怪地看了母亲一眼：“妈，哪有那么金贵？我绣东西呢，又不累。”她手边的绣绷上，刚起了个小衣襟的样子，针脚松松的，是给新生儿准备的。
我走过去蹲在她面前，摸着她还没显怀的肚子，指尖传来轻轻的悸动，像小默小时候攥着我的手指那样，怯生生的，却带着股执拗的劲儿。“怎么不早说？”
“想给你个惊喜嘛，”她笑着捏我的耳朵，“本来想等你项目忙完的，谁知道妈比我还急，早上刚用验孕棒测出来，她就给你打电话了。”
母亲端着鸡汤从厨房出来，香味漫了满室：“我能不急吗？这可是咱陈家第三个娃！雅溪啊，快趁热喝，我特意放了红枣和枸杞，都是补气血的。”她把汤匙递到雅溪手里，又转身给我盛了碗，“你也喝，这段时间熬瘦了，得补补。”
灯光落在母亲的鬓角，新添的白发像落了层霜。自从她搬来照顾雅溪，每天天不亮就去早市抢新鲜菜，回来还要给小默辅导作业，给念溪换尿布，夜里还得醒两回给雅溪盖被子。前几天我看见她偷偷捶腰，问她怎么了，她说“老毛病，活动活动就好了”。
“妈，您也歇着，”我给她夹了块鸡腿，“明天我请个钟点工，家务让她做。”
“请啥钟点工？”母亲把鸡腿又夹回雅溪碗里，“浪费那钱干啥？我身体好着呢，想当年在村里，怀着你还能下地割麦子。”她看着雅溪，眼里的笑意像老井里的水，漾了一层又一层，“雅溪啊，这胎肯定是个丫头，跟念溪作伴，俩小棉袄，多好。”
雅溪的脸更红了，低头喝汤，汤匙碰在碗沿上，发出清脆的响。窗外的蝉鸣渐渐歇了，夜风带着槐花香钻进来，吹得客厅的竹风铃叮当作响，像平安村的夏夜，踏实又安宁。
接下来的日子，母亲把雅溪宠成了公主。早上的豆浆要亲自磨，说“外面的添加剂多”；中午的鱼要挑肚子上的肉，说“没刺，雅溪吃着放心”；晚上临睡前，还得给雅溪揉腿，说“怀小默时她就抽筋，这回可不能再遭罪”。
雅溪总说“妈，您别太累了”，母亲就笑着说“累啥？看着你们好好的，我比吃了蜜还甜”。有天我半夜起来喝水，看见母亲在厨房给雅溪泡孕妇奶粉，灯光下她的背有点驼，像被岁月压弯的竹扁担，却还在倔强地挑着一家人的日子。
设计院的项目进入冲刺阶段，我每天加班到深夜，回家时雅溪和孩子们都睡熟了，只有母亲房间的灯还亮着，门缝里漏出她给小默缝书包的针线声，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
九月初的一个周末，我难得不用加班，正陪着小默在客厅搭积木，母亲突然咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋得通红。“妈，您咋了？”我慌忙拍她的背，掌心触到她的衣服，潮乎乎的全是汗。
“没事没事，”她喘着气摆手，“可能是早上买菜着凉了，喝点热水就好。”
雅溪从卧室走出来，手里拿着体温计：“妈，量个体温吧，我听着这咳嗽不对劲。”体温计显示37度8，不算高烧，可母亲的脸色却白得像纸。
“我下午去趟医院就行，”母亲把体温计塞回盒里，“你们忙你们的，小默不是说要去公园划船吗？”
“划啥船？”雅溪把车钥匙揣进兜里，“我送您去医院检查，陈默在家看孩子。”她扶着母亲往外走，高跟鞋踩在地板上却放得很轻，“妈，您别硬撑，身体是本钱。”
我看着她们的背影消失在楼道里，心里像被什么东西揪了下。小默举着积木跑过来：“爸，姥姥会好吗？”
“会的，”我抱起他，指着窗外的老槐树，“姥姥就像那棵树，风吹雨打都不怕。”树影在阳光下晃，像母亲给雅溪揉腿时的手，稳稳的，让人安心。
傍晚雅溪回来时，手里拿着药盒，脸上带着笑：“医生说就是普通肺炎，开了点药，吃几天就好了。妈在楼下公园坐着呢，说晒晒太阳舒服。”她把药瓶放在桌上，标签上写着“头孢克洛胶囊”，“医生特意嘱咐，让妈别太累，家务活咱还是请个人吧。”
我点点头，心里的石头落了地。母亲推门进来，手里拿着串糖葫芦，是给小默买的，糖衣在灯光下闪着光。“你看我，多大点事，还让你们担心。”她把糖葫芦递给小默，“雅溪啊，晚上想吃啥？我给你做。”
“妈，您歇着，”雅溪按住她的手，“我订了外卖，酸菜鱼，您也尝尝。”
那顿饭吃得热热闹闹，母亲的咳嗽轻了些，还喝了半杯红酒，说“高兴”。小默举着糖葫芦给念溪看，糖浆滴在地毯上，像朵小小的红梅花。我看着这一幕，觉得日子就像酸菜鱼的汤，酸里带着鲜，热辣辣的，却暖得人心头发烫。
可母亲的咳嗽并没有好转，反而越来越重，夜里常常咳得睡不着，却总说“没事，过两天就好了”。雅溪偷偷跟我说：“妈这病怕是没那么简单，我看她咳的时候总捂着胸口，要不明天再去大医院查查？”
我正想点头，设计院的电话打来了，说双子塔的基础钢筋出了点问题，让我连夜去现场看看。“我明天一早就回，”我抓起外套往外走，“您陪妈去医院，钱不够就刷我的卡。”
雅溪把保温杯塞进我手里，里面是刚泡好的热茶：“路上小心，别着急，家里有我呢。”她的手有点凉，指尖在我手背上捏了捏，像在给我打气。
工地上的灯亮得像白昼，钢筋在月光下泛着冷光。我蹲在地基边，看着技术员测量数据，风把安全帽吹得“嗡嗡”响，像母亲夜里的咳嗽声。直到凌晨三点，问题才解决，我揉着发僵的脖子往回走，只想快点到家，看看母亲和雅溪。
车开上绕城高速时，天已经蒙蒙亮了。路两旁的白杨树飞快地往后退，像被拉长的影子。我打开车窗，冷风吹进来，带着点露水的凉。手机在副驾上震动，是雅溪发来的消息：“妈说想喝你煮的小米粥，你早点回来。”后面跟着个太阳表情，圆圆的，像小默画的。
我笑着回了个“好”，踩下油门，想快点看到她的笑脸。转过那个熟悉的急弯时，对面突然冲来一辆大货车，远光灯晃得人睁不开眼，喇叭声像炸雷一样响。我猛地打方向盘，车撞到护栏上，“砰”的一声巨响，世界瞬间黑了下去。
失去意识前，我好像看见雅溪站在老井边，手里拿着绣花针，笑着说“陈默，慢点走”。她的声音像，软软的，甜甜的，却怎么也抓不住。
不知过了多久，我在一阵颠簸中醒来，头痛得像要裂开，腿上钻心地疼。“师傅，您醒醒！”一个陌生的声音在耳边喊，“我送您去医院！”
我想说话，却只能发出“呜呜”的声音，眼角的余光瞥见撞得变形的车门，还有散落一地的文件，上面印着双子塔的图纸，被血染红了一角。
手机在口袋里疯狂地震动，屏幕亮着，显示“雅溪”两个字，像她绣在我衬衫上的名字，针脚深深的，刻在心上。可我怎么也够不着，只能听着铃声一遍遍地响，像她在我耳边焦急地喊“陈默，你在哪”。
救护车的鸣笛声越来越近，我又昏了过去。这次梦里没有老井，也没有雅溪，只有一片白茫茫的雾，我在雾里走啊走，总也走不到头，只听见母亲的咳嗽声和雅溪的呼唤声，缠在一起，像根线，勒得我心口发疼。
医院的消毒水味呛得人睁不开眼，我费力地睁开眼，看见天花板上的吊瓶在晃，像小时候摇篮上的铃铛。“陈默！”雅溪的声音突然响起，带着哭腔，“你终于醒了！”
她扑到床边，眼睛红肿得像核桃，头发乱蓬蓬的，怀里还抱着念溪，小家伙不知什么时候醒了，正睁着大眼睛看我，小手抓着雅溪的衣角。“医生说你脑震荡，腿骨裂了，吓死我了……”她的眼泪掉在我手背上，烫得像火。
“妈……”我哑着嗓子问，心里最惦记的还是她。
雅溪的眼泪掉得更凶了：“妈在病房呢，我让小李陪着。她知道你出事，当场就晕过去了，医生说……说她是肺癌晚期，之前的肺炎都是假象……”
“轰”的一声，我觉得天旋地转，眼泪突然就涌了出来。那个总说“我身体好着呢”的母亲，那个凌晨给雅溪泡奶粉的母亲，那个把鸡腿夹给雅溪的母亲……她一直都在硬撑，像平安村的老槐树，明明根已经烂了，却还拼命往天上长，想给我们挡挡风雨。
“司机……”我想起那个送我来医院的人，“找到没？”
“找到了，”雅溪擦了擦眼泪，“他说当时对面的货车逆行，您为了躲它才撞的护栏。他是个好人，帮着报了警，还垫付了医药费。”
念溪突然伸出小手，在我脸上轻轻拍了拍，像在安慰我。我握住她的手，小小的，软软的，像雅溪刚绣好的棉线。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她脸上，像母亲给她晒的尿布，暖烘烘的。
“对不起……”我看着雅溪，心里像被刀割一样，“我不该让您一个人操心……”
“别说傻话，”她捂住我的嘴，指尖带着点凉，“你好好养伤，妈那边有我呢。医生说……说妈还有半年时间，咱得让她开开心心的。”
她的声音很轻，却带着股劲儿，像她绣东西时用的丝线，看着细，却能承受住拉扯。我点点头，眼泪却止不住地流，流进耳朵里，像平安村的雨水，带着泥土的腥气，也带着家的味道。
护士走进来换药，说我得住院观察一段时间。雅溪抱着念溪站起来，说“我去看看妈”，走到门口又回头，笑了笑：“你放心，我给你带了槐花饼，在保温桶里，饿了就叫护士帮你热。”
我看着她的背影，突然想起刚认识她时，她也是这样，无论遇到多大的事，总能笑着说“没事”。只是这次，我看见她转过身时，用袖子偷偷擦了擦眼睛，像怕被我看见。
病房里安静下来，只有吊瓶滴水的声音，“滴答，滴答”，像母亲夜里的咳嗽声，也像雅溪绣花时的落针声。我闭上眼睛，眼前又出现了那个急弯，大货车的远光灯晃得人睁不开眼，可我好像看见母亲站在路边，朝我挥手，说“慢点走，家里有热饭”。
是啊，家里有热饭，有等我的人。就算天塌下来，只要她们还在，我就不能倒下。就像平安村的老井，就算冬天结了冰，春天也总会化，总能冒出甜甜的水，滋养着我们，一茬又一茬。
只是那时的我还不知道，这场突如其来的车祸，和母亲的病，像两块巨石，砸进了我们原本平静的日子，激起的涟漪，会漫过往后很长很长的路。