晨雾裹着槐花香飘进窗时，我正盯着电脑屏幕上的项目图纸发怔。设计软件的光标在“新型复合材料”几个字上晃了又晃，像只悬在半空的蚊子，嗡得人太阳穴发疼。桌上的竹制笔筒里插着雅溪削的铅笔，笔杆上还留着她用砂纸磨出的细痕，她说“这样握着手不疼”。
手机在桌角震动，是林薇发来的消息：“检测报告出来了，新型材料各项指标全达标，张总说上午签合同？”后面跟着个微笑表情，嘴角咧得太开，像张没画好的脸谱。
我捏着手机走到窗边，晨雾已经散了些，楼下的早点摊飘起白茫茫的蒸汽。卖豆浆的大爷正把保温桶扛上三轮车，动作跟平安村卖豆腐的王大爷一个样，总在桶盖边缘垫块蓝布，说“这样不烫手”。
“陈副所，张总他们到会议室了。”林薇的声音在门口响起，她今天穿了条杏色连衣裙，裙摆上绣着细碎的花，走过来时带起一阵风，把桌上的图纸吹得翻了页。
会议室里，张总正用镀金打火机点烟，火苗“噌”地窜起来，映得他手腕上的金表闪了下。“小陈啊，检测报告你看了吧？”他把烟盒往我面前推，“这材料要是用在双子塔上，绝对是行业创新，到时候评个鲁班奖，你这副所长的位置可就稳了。”
林薇适时地把合同推到我面前，钢笔帽已经拧开了，笔杆上的钻石在灯光下晃得人眼晕。“陈副所，签字吧？我爸说中午请您吃海鲜，就在江边的旋转餐厅。”
合同末尾的甲方签字处，林薇她爸的名字已经签好了，字迹龙飞凤舞，像条游来游去的蛇。我盯着“材料质保期五年”那行字，笔尖悬在纸上，突然想起雅溪给小默写的名字贴，每个笔画都方方正正，她说“字如其人，得站得直”。
“我再想想。”我把笔放下，椅腿在地板上划出刺耳的声线。
张总的脸沉了沉，烟灰掉在合同上：“小陈，这可是天上掉馅饼的事，过这村没这店了。”
林薇突然笑了，往我杯里添了点茶水：“陈副所是不是担心流程？我已经跟院里打过招呼了，特殊项目特殊处理，再说...您太太那边，总不会反对您升职吧？”
她的话像根针，轻轻扎在我心上。昨晚回家时，雅溪正给念溪换尿布，小家伙尿湿了裤子，哭得脸红脖子粗。“今天烙的槐花饼剩了半盘，在锅里温着。”她头也没抬地说，手指麻利地系着尿布扣，“小默说梦话喊爸爸，是不是你好久没陪他玩了？”
我没接话，坐在餐桌前啃饼。槐花的清香混着面香往鼻子里钻，却没尝出往常的甜味。雅溪抱着念溪走过来，小家伙的脚丫在她胳膊上蹬，踹翻了我面前的茶杯，水洒在裤腿上，凉得像块冰。
“你看你，”她慌忙拿抹布擦，“吃饭也不专心。是不是项目不顺利？”
“没事。”我把饼塞进嘴里，含糊地说，“可能要签个新材料合同，能省不少钱。”
她的手顿了顿，抹布上的水滴滴在桌布上：“是那种没怎么用过的材料？我听我爸说，盖房子跟做人一样，得用老牌子，结实。”
我没再说话，看着她把念溪放进摇篮，哼着平安村的童谣拍着。月光从窗帘缝钻进来，在她鬓角的白发上投下点碎光——她才三十五，却比同龄人显老，眼角的细纹里，藏着给我补衣服的针脚，给孩子换尿布的凌晨，还有出租屋里数着硬币过日子的夜晚。
“陈副所？”林薇的声音把我拽回会议室，“想什么呢？”
“合同我不能签。”我站起身，椅腿撞在桌角上，发出“咚”的一声，“新材料没经过长期检验，万一出问题，双子塔那么多人，担不起这个责任。”
张总把烟摁在烟灰缸里，火星溅起来：“小陈，你可想好了！”
“想好了。”我抓起公文包往外走，林薇的连衣裙裙摆被门夹了下，她“呀”地叫了声，眼神里的惊讶像摔碎的玻璃杯。
回到办公室，我把项目图纸重新调出来，在“传统材料”那栏打了个勾。阳光透过百叶窗照进来，在图纸上投下长条的光斑，像平安村田埂上的影子，整整齐齐的。
中午去食堂打饭，小李端着餐盘凑过来，神秘兮兮地说：“陈哥，你咋把张总的合同推了？林薇刚才在茶水间哭，说你不识抬举。”他往我碗里夹了块红烧肉，“听说她爸跟院长是老同学，你这...怕是要穿小鞋啊。”
红烧肉炖得太烂，没嚼头，不如雅溪做的入味。我扒了两口饭，心里像塞了团湿棉絮，闷得喘不过气。
下午开项目会，院长果然提到了双子塔的材料问题，眉头皱得像团纸：“小陈，新型材料性价比这么高，为啥不用？是不是跟供应商有矛盾？”
林薇坐在对面，眼圈红红的，时不时用纸巾擦眼睛，像只受了委屈的兔子。“院长，不怪陈副所，”她抽噎着说，“是我没跟他说清楚，这材料其实是我爸厂里的试制品...他担心质量，也是应该的。”
这话堵得我哑口无言。所有人的目光都聚在我身上，像扎人的针。院长叹了口气：“年轻人做事要灵活点，别太死板。这样吧，材料的事再议，你先把后续的结构计算交上来，下周必须出结果。”
散会后，我在走廊被林薇拦住。她的眼泪还在掉，滴在连衣裙的花上，晕开小小的水痕：“陈副所，我是不是给您添麻烦了？其实...我就是想帮您。”她伸手想碰我的胳膊，又触电似的缩回去，“我知道您不容易，从农村出来...我爸总说，城里的关系网复杂，没人帮衬不行。”
风从走廊尽头灌进来，吹得她的头发乱了。我看着她，突然想起高中时的雅溪，也是这样红着眼圈站在牛满仓面前，说“爸，你别逼他”。可眼前的人不是雅溪，她的眼泪像超市里卖的瓶装果汁，看着甜，却没有阳光晒出来的那种醇厚。
“林薇，”我说，“做好项目靠的是技术，不是关系。”
她愣了下，突然笑了，笑声在走廊里显得格外空：“陈副所真是清高。可您太太...她就愿意您一辈子当个副所长？”
这句话像块石头，狠狠砸在我心上。我攥着文件夹的手沁出冷汗，指节发白，像当年在出租屋攥着雅溪给的皱巴巴的钞票。
晚上回家，雅溪正蹲在阳台给月季浇水，夕阳把她的影子拉得老长。她穿着那件洗得发白的围裙，领口磨出了毛边，却总也舍不得扔。“回来了？”她直起身捶了捶腰，“今天念溪会叫‘妈妈’了，你听听？”
她把念溪抱过来，小家伙张着嘴，咿咿呀呀地发着音，口水顺着下巴往下淌。雅溪掏出帕子给她擦，帕子上绣着只小鸭子，是她给念溪做的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的饰品都让人觉得暖。
“项目的事顺利吗？”她抱着念溪往厨房走，“我给你留了槐花饼，在锅里温着。”
我没说话，从背后抱住她，下巴抵在她发顶。她的头发里有皂角的香味，是平安村小卖部买的那种，三块五一包，却洗得干净，比任何香水都让人安心。
“咋了？”她转过身，手摸着我的脸，“是不是有人给你气受了？我爸说，城里上班跟村里种地不一样，低头不见抬头见的，别硬碰硬。”
“雅溪，”我抓住她的手，指腹摩挲着她虎口的茧子，“如果...如果我当不上正所长，你会不会失望？”
她笑了，眼尾的细纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“你当不当所长，不都是我男人，小默和念溪的爸？当年你在出租屋给人画图纸，一天挣五十块，我也没觉得日子苦。”她往我嘴里塞了块槐花饼，“你忘了？那时候你总说，等攒够钱，就给我买台新绣架，现在不也买了？日子是慢慢过的，急啥？”
饼里的槐花还带着点脆，甜味在舌尖漫开，像突然喝到了老井里的水，清清爽爽的。我看着她的眼睛，那里映着厨房的灯光，像两盏小灯笼，无论外面多黑，总能照亮回家的路。
“今天林薇说...”我刚开口，就被她打断了。
“是不是那个总给你发消息的女同事？”她低头给念溪喂饼干，“小默昨天拿你手机玩，我看见了。”
我的心猛地一沉：“你别多想，就是...”
“我不多想，”她抬头看我，眼神亮亮的，“我就是觉得，城里的花虽然开得艳，但不如咱平安村的野菊抗冻。你要是累了，咱就回村里，你跟爸编竹器，我带着姐妹们绣东西，照样能过日子。”
窗外的月亮升起来，照在客厅墙上的全家福上。照片里的雅溪抱着念溪，笑得露出两颗小虎牙，跟她当年在老井边递奶糖给我时一模一样。我突然想起牛满仓常说的那句话：“日子就像编竹筐，看着乱，只要把根篾扎稳了，啥花样都能编出来。”
夜里，我做了个梦，梦见自己站在双子塔的楼顶，脚下的材料突然裂开，露出黑乎乎的洞。我吓得往下掉，却被一双手稳稳接住——是雅溪，她穿着那件洗旧的围裙，手里还拿着绣花针，说“别怕，我给你缝好了”。
醒来时，天刚蒙蒙亮。雅溪还在睡，眉头舒展开了，像雨后的平安村，干干净净的。我轻轻起床，去厨房给她温了杯牛奶，杯沿上的热气袅袅升起，在窗玻璃上凝成小水珠，像平安村清晨的露水。
手机在床头柜上亮了下，是林薇发来的消息：“陈副所，院长说让你去他办公室一趟。”后面没带表情，字打得冷冰冰的。
我把手机调成静音，走到阳台。月季的叶子上挂着露水，在晨光里闪着光。远处的菜市场传来吆喝声，卖豆腐的大爷又在喊“新鲜的嫩豆腐”，跟平安村的王大爷一个调门。
我深吸了口气，空气里有槐花香，有豆浆香，还有雅溪昨晚烙饼的面香。这些味道混在一起，像条结实的绳子，把我牢牢地拴在这片烟火气里。
去设计院的路上，我给院长发了条消息：“双子塔项目材料必须用国标，否则我申请退出。”发送成功的提示弹出来时，我觉得心里像卸下了块大石头，脚步都轻快了。
进了设计院大楼，林薇正站在电梯口，看见我就迎上来，脸上带着惯常的笑：“陈副所，院长等您呢。”
“知道了。”我绕过她往电梯走，没看见她眼里的怨毒，像淬了冰的针。
电梯门关上的瞬间，我看见自己的倒影，领带打得歪歪扭扭，还是雅溪早上帮我系的。想起她出门时说的那句话：“别管别人说啥，你只要记得，家里有热饭等着就行。”
是啊，只要家里有热饭，有等你的人，再难的路，也能走得踏踏实实的。就像平安村的老井，不管天旱多久，总能冒出甜甜的水来，滋养着一代又一代人，也滋养着那些看似平凡，却比金子还珍贵的日子。
只是那时的我还不知道，林薇眼里的那根针，已经悄悄瞄准了我和雅溪的日子，正等着扎下来。