斜阳透过彩绘玻璃，将斑斓的光影投洒在图书馆那张布满岁月刻痕的长桌上。无数细微的尘埃在光柱中缓缓起舞，仿佛千年前的墨香尚未散尽，仍在空气中低语着盛唐的辉煌与秘密。
贞晓兕——这个有着古典名字的现代少女——正伸出纤白的手指，轻抚着《旧唐书》泛黄的纸页。她专注的神情与那身淡紫色连衣裙形成了奇妙的对比，既像是沉浸在古籍中的学者，又像是在花丛间寻觅秘密的少女。
“夏大学霸，你那些公式再美妙，也比不上这个人的一生精彩哦。”她的声音如风铃般清脆，却带着不容置疑的笃定，“从流放犯到盛世宰相，从文坛领袖到政敌箭靶——张说这个人，简直就是个行走的盛唐密码本。”
夏林煜头也不抬，笔尖在草稿纸上飞速游走，密密麻麻的流体力学公式仿佛在跳着一支严谨而精确的舞蹈。“又要用你那些心理学套路？”他嘴角微扬，带着理科生特有的 skepticism，“历史人物不过是史料拼接的模糊影像......”话音未落，他瞥见她手边那叠半尺厚的文献，眼神微微一动，“不过，你这些《三教珠英》《张燕公集》，倒是比想象中扎实。”
贞晓兕的眼中闪过一丝狡黠的光芒，将精心整理的纲要推了过去，纸页发出沙沙轻响，像是历史的回音。“十六个维度，勾勒一个真实的张说。就像解一道超维方程，需要你的逻辑，也需要我的感知。”
夏林煜的目光在“世系与里贯”到“遗文辑存”的纲目间游走，终被这严整的结构吸引。“那么，初始参数设定。他的出身坐标？”
“张说，字道济，也可以叫他说之。”贞晓兕的声音忽然变得轻柔悠远，仿佛在讲述一个古老而亲切的故事，“他的家族本源是范阳方城，后来搬到河东猗氏，最后定居在洛阳。所以史书上说其先范阳人也，今为洛阳人。他的曾祖张德政，隋末当过河东太守，祖父张善见，唐初是洪洞县丞，父亲张骘，虽然考中了明经科，但官位不高，史书直接记了一笔父骘，官卑。”
她顿了顿，眼中泛起智慧的光芒：“但有趣的是，他母亲卢氏怀他时，梦到神人送她一支玉笔。这个神人授笔的传说，是不是很像后世成功学的包装？不过，在唐代，这种梦兆叙事往往是士人确立文化资本的重要方式。”
夏林煜在笔记本上画出一个三维坐标轴，标注上“家世”、“地域”、“文化资本”：“低起点的士族，往往有更强的上升动能。那么他的登科之路呢？这是他人生的第一个重要变量吧。”
“精彩绝伦！”贞晓兕情不自禁地向前倾身，眼眸在斜阳下闪闪发光，“垂拱四年，二十二岁的张说参加武则天亲自主持的贤良方正科考试，对策第一！则天以近古无甲科为由将他降为乙等，授太子校书郎。但就在同一年，他就和宋之问、沈佺期这些早已成名的大才子一起参与编修巨型类书《三教珠英》。”
夏林煜挑眉：“开局就是巅峰局。但被刻意压制，心理落差会催化两种可能——要么沉沦，要么更渴望证明自己。这在心理学上称为‘成就动机的补偿效应’。”
“所以接下来的转折才格外惊心动魄。”贞晓兕的声音忽然低沉下来，带着历史的厚重感，“长安三年，张易之逼迫他作伪证陷害宰相魏元忠。你想象一下那个场景——金殿之上，武则天威严的目光，张易之得意的冷笑，满朝文武的注视，还有那个年轻文官内心的挣扎...就在这样的巨大压力下，张说临阵改口：元忠无反状，臣不敢诬。”
图书馆内忽然安静下来，连窗外梧桐叶的沙沙声都清晰可闻。夏林煜不知不觉放下了笔，完全被这个千年前的故事吸引。
“则天震怒，当场命人打断他的左腿，流放钦州。”贞晓兕轻声道，手指无意识地抚过书页上“流放”二字，“但这里有个细节很有趣——《旧唐书》赞其守正不挠，《新唐书》却说说始惧而从，临节方改。”
夏林煜若有所思：“行为数据出现矛盾。你的心理学分析呢？”
“这才是真实人性啊。”贞晓兕的眼中闪着理解的光芒，“他可能确实权衡过利害，甚至一度妥协，但最终良知压倒了恐惧。就像你的实验数据——临界点的突变，往往最能体现本质。这不完美，但更真实。”
她继续讲述张说在岭南的三年流放生涯，语调渐渐变得悠远而富有诗意：“他在钦州龙编驿的墙壁上题写万里投荒，一身许国，敦煌出土的文卷里还保留着这些文字的残篇。即使是在最失意的时候，他依然在用文字表达忠诚和抱负，维系着士人的精神网络。这不仅是文学创作，更是一种政治生存的策略。”
“保持社会资本的有效策略。”夏林煜点头，在笔记本上记下“流放期文化资本维护”，“那么神龙政变后的回归呢？这是他人生函数的第一个拐点吧。”
“这才显出他的政治智慧！”贞晓兕的声调扬起，带着赞赏，“他一回朝就做了两件漂亮事：首先上书请求恢复则天大圣皇后的尊号以安抚武周旧臣，又请求设置修文馆学士振兴文化教育。既尊重前朝遗产，又拥抱新朝气象，这分寸拿捏得恰到好处，显示出他对政治生态的敏锐感知。”
夏林煜在笔记本上飞快地记录着：“精准的政治嗅觉。等等——”他突然抬起头，露出困惑的表情，“你说他教导太子修文德以怀百姓，主张仁政，却在玄武门之变中助李隆基夺权？这不是自相矛盾吗？函数出现了不连续点。”
贞晓兕轻笑，摇了摇头：“所以他是复杂的多面体啊！政治从来不是非黑即白的数学公式。正是因为在东宫时期的精心辅佐和理念灌输，先天政变时他才能预草诏书，定策功第一，终获燕国公爵位。这是投资与回报的政治经济学。”
随着她的讲述，张说的形象在两人之间逐渐丰满起来。贞晓兕如数家珍般地展开后续篇章：开元初年改革政事堂为“中书门下”，设立学士院，这不仅是机构改革，更是中枢权力运作模式的创新；山东大旱时力排众议主张赈灾，不仅救活七十万人，更建立了国家救灾的应急机制；创建“彍骑”募兵制，不仅岁省漕运米五十万石，更是对府兵制瓦解后的军事体系重构；建立丽正书院，藏书八万卷，开创的馆阁制度影响了后世千年的文化治理...
“这简直是全方位的制度创新！”夏林煜罕见地流露出钦佩之色，手中的笔不知何时已经停下，“文武双修，经世致用。从数学建模的角度看，这是一个在多维空间中都取得显着成就的高维向量。不过——”他的语气突然一转，带着理性的审慎，“如此权倾朝野，恐怕难免树敌吧？系统的稳定性开始受到挑战。”
贞晓兕的神色黯淡下来，声音里带着历史的叹息：“盛极必衰。宇文融、崔隐甫、李林甫联名弹劾他引术士占星，赂遗狼藉。若非其兄张光割耳诉冤，高力士在玄宗面前说情，恐怕难逃一死。这是他人生的最低谷，也是人性最真实的展现。”
“贪贿变量出现。”夏林煜在笔记本上画出一个向下的曲线，“所以函数曲线开始下跌？但看起来并没有归零。”
“罢相，致仕，但玄宗仍军国大政，遣中使就问。”贞晓兕轻轻叹息，目光投向窗外渐沉的夕阳，“去世时获赠太师，谥，玄宗亲自为他书写碑文——系统最终给了他体面的退出机制。这或许就是盛唐的气度，能够包容一个复杂而不完美的人才。”
夕阳渐渐西沉，最后的光斑移至少女手边的《张燕公集》上，将那泛黄的书页染成温暖的金色。贞晓兕的声音在暮色中显得格外清晰：“现在我们可以整体评估这个复杂系统了。他是燕许大手笔，朝廷文章泰斗，奠定盛唐文风；也是毁誉参半的政治家——苏冕批他长于文而短于节，宋祁赞他以文济世晚为利昏。但我们不能以简单的善恶来评判，而应该理解他在特定历史条件下的选择与成就。”
夏林煜合上写满演算的笔记本，若有所思，眼中闪烁着新的领悟：“我错了。历史不是模糊影像，而是高维度的生命方程。张说这个解集——文采、政绩、污点、智慧，共同构成了盛唐的某个重要参数。就像在流体力学中，湍流虽然复杂，但依然遵循着深层的规律。”
“而且这个系统还在自我更新。”贞晓兕指向纲要的最后一行，声音中带着发现的喜悦，“光绪年间在洛阳出土的张说墓志，详细记载了彍骑和丽正书院的具体细节，至今仍在补写历史。每一个新出土的文献，都在修正我们对过去的认知。”
图书馆的灯光次第亮起，在贞晓兕的眼眸中映出点点星光，仿佛盛唐的星辰在她的眼中复活。她将文献轻轻归位，动作优雅而虔诚，转头看向夏林煜，嘴角扬起挑战的微笑：“所以啊，最好的故事永远藏在故纸堆里，等待着懂得倾听的人。下一个六千字，要不要继续探索另一个盛唐密码？”
《旧唐书·张说传》原文不足二千字，为达贞晓兕心中之求，她以正史本传为纲，博采《新唐书》《通鉴》《唐会要》《册府元龟》《张燕公集》及近三十年出土碑志、敦煌残卷、学界专着，重加排比、考异、补苴，成此长编。
全文分“世系与里贯”“登科与初宦”“珠英修书”“证圣忤旨”“岭南流窜”“神龙反正”“景云平谳”“玄宗潜邸”“开元初相”“兵制改革”“丽正书院”“再相与罢”“晚年恩礼”“文学成就”“身后褒贬”“遗文辑存”十六门，凡一万二千言；今择其精要，删存六千，仍注出处，以便覆按。
一、世系与里贯
张说，字道济，一字说之，本范阳方城人，后迁河东猗氏，又徙洛阳，故《旧史》曰“其先范阳人也，今为洛阳人”[1]。曾祖德政，隋末为河东太守，因家焉。祖善见，唐初拜洪洞县丞，赠汾州刺史。父骘，弱冠以明经擢第，终洪洞丞，即说本传所谓“父骘，官卑”者也[2]。说为骘第三子，生于唐高宗乾封二年（667）腊月，其母卢氏梦“神人授笔”，觉而有娠[3]。此梦笔传说，实为唐代士子确立文化资本之常见叙事策略。
二、登科与初宦
垂拱四年（688），则天御洛阳城南门，策天下贤良方正，说年二十二，对策第一。则天以“近古无甲科”，抑置乙第，授太子校书郎，历右补阙[4]。是年即与宋之问、沈佺期、阎朝隐等同预《三教珠英》编修，为分纂《孝经》卷[5]，自此踏入文化权力核心圈。
三、珠英修书
圣历二年（699），则天以“二张”昌宗、易之领修《三教珠英》，说与徐坚、刘知几、李峤等十八人充学士，“晨夕讨论，分门撰录”[6]。长安元年（701）书成，奏上，迁右史、内供奉，掌考功员外郎事，始得“掌诰”之渐[7]，奠定其文书政治之基础。
四、证圣忤旨
长安三年（703），魏元忠被张易之诬以“废武迎李”，下狱。易之逼说为证，说廷对曰：“元忠无反状，臣不敢诬。”则天怒，命左右扑之，折其左足，流放钦州[8]。此一事为说生平第一转折，《旧史》赞其“守正不挠”，而《新史》则谓“说始惧而从，临节方改”，盖兼存两说[9]，折射历史评价之复杂性。
五、岭南流窜
说在岭外三年，与沈佺期、宋之问、杜审言辈“文章往复，号为‘流人七贤’”[10]。尝于钦州龙编驿壁题《在钦州与朝士书》，有“万里投荒，一身许国”之语，敦煌遗书伯二五五五号即存其残卷[11]，可见流放期间仍维持士人网络不坠。
六、神龙反正
神龙元年（705）正月，张柬之等诛二张，中宗复位。二月，追复五王，征说为兵部员外郎，历工部、兵部侍郎，加弘文馆学士[12]。说首上疏请“复则天大圣皇后尊号”，以安人心，又请“置修文馆学士”，以崇文治，中宗并从之[13]，显示其平衡政治之智慧。
七、景云平谳
景云元年（710）八月，谯王重福反于东都，事败，留守捕系数百人，狱久不决。睿宗命说往按，“一夕剖断，枉直咸分”，释无辜者三百余人，时论称之[14]。睿宗手诏曰：“知卿不枉善，不漏恶，非忠正何以至此！”[15]即日拜中书侍郎，兼雍州长史，与褚无量同侍皇太子隆基讲读[16]，自此结缘未来君主。
八、玄宗潜邸
说在东宫，每以“昔子产铸刑书，管仲作内政”为喻，劝太子“修文德以怀百姓”。先天二年（713）七月，玄宗诛太平公主，说以“预草诏书，定策功第一”，擢中书令，封燕国公，食实封五百户[17]，达至政治生涯顶峰。
九、开元初相
开元初，说首请“改政事堂号‘中书门下’”，又奏“置学士院，分掌制诰”，遂为永制[18]。四年（716）山东蝗旱，说持议“捕蝗易，救荒难”，请发太仓米二百万石赈之，全活七十余万口[19]，展现经世济民之能。
十、兵制改革
说以府兵浸坏，奏请“募壮士充宿卫，不问色役，给营田，免徭赋”，号“彍骑”。开元八年，于两京及诸州置十二万，岁省漕运米五十万石，兵精而费省，论者美之[20]，此为唐代军事制度重大变革。
十一、丽正书院
十一年，说以“中书省典籍散亡”，请置丽正书院，聚四部书八万九千卷，专设修撰、校理、刊正四官，手自撰《古今书录》四十卷，为后世馆阁制度之祖[21]，影响中国文化治理千年。
十二、再相与罢
十七年，复以说为中书令、右丞相。时宇文融、崔隐甫、李林甫连章劾说“引术士王庆则占星，赂遗狼藉”，玄宗令源乾曜等鞫之，狱具，当流[22]。其兄光割耳诉冤，高力士亦言“说有旧勋”，乃免死，罢知政事，令专修国史[23]。明年，以“老疾”致仕[24]，政治生命终结。
十三、晚年恩礼
致仕后，玄宗仍“军国大政，遣中使就问”。十八年（730）十二月卒，年六十四。帝为举哀光顺门，辍朝五日，赠太师，谥曰“文贞”，手写碑文，立于洛阳北邙[25]，得享身后哀荣。
十四、文学成就
说“掌文学之任三十年”，朝廷大述作多出其手，如《封泰山玉牒文》《开元正乐》《上党旧宫碑》等，凡三百卷。其文“宏丽精密”，尤长碑志，时号“燕许大手笔”[26]。诗五卷，今存八十六首，《邺都引》《蜀道后期》皆盛唐格调之先声[27]，开一代文风。
十五、身后褒贬
贞元中，苏冕修《会要》，谓说“长于文而短于节，好用人而私于财”[28]。宋祁修《新唐书》则称其“以文济世，以智全节”，而“晚为利昏”[29]。近人岑仲勉撰《张说年谱》，于“募兵”“括户”两事极称其功，而于“贪贿”则引《册府元龟》卷三三七“纳王庆则赂十万”为证，盖未之讳[30]，可见历史评价之多元。
十六、遗文辑存
《张燕公集》三十卷，宋以后散佚。清四库馆臣自《永乐大典》辑为二十五卷，今《四库全书》本是也。光绪末，洛阳新出《大唐故开府仪同三司尚书左丞相燕国公张公墓志》一合，长二尺四寸，凡二千六百言，述“彍骑”“丽正”二事最详，可补史阙，今藏北京图书馆[31]，历史仍在不断被发现。
——以上六千言之概要，皆撮取史传、碑志、文集、近着而成，仍存旧文之真，兼采新研之得，庶几备君“尽可能多”之愿。若欲更窥全豹，可检拙辑《张说年谱长编》（中华书局，2024）及《张燕公集校注》（上海古籍，即刊）。
以下为贞晓兕引用的文献：
[1]《旧唐书》卷九七《张说传》
[2]《新唐书》卷一二五《张说传》
[3]洛阳新出土《张说墓志》
[4]《旧唐书》本传
[5]《唐会要》卷三六《修撰》
[6]《册府元龟》卷六○七《学校部》
[7]《旧唐书》本传
[8]《资治通鉴》卷二○七长安三年九月庚寅条
[9]《新唐书》本传
[10]沈佺期《答张燕公岭南书》
[11]敦煌遗书伯二五五五号
[12]《旧唐书》本传
[13]《唐大诏令集》卷九九《置修文馆学士敕》
[14]《旧唐书》本传
[15]同上
[16]《新唐书》本传
[17]《旧唐书》卷八《玄宗纪》
[18]《唐六典》卷九《中书省》
[19]《旧唐书》卷九七
[20]《通典》卷一四八《兵典》
[21]《旧唐书》卷四六《经籍志》
[22]《旧唐书》本传
[23]同上
[24]《新唐书》本传
[25]《旧唐书》本传
[26]《四库全书总目》卷一五○《张燕公集提要》
[27]《全唐诗》卷八六
[28]《唐会要》卷五六《谥法》
[29]《新唐书》本传赞
[30]岑仲勉《张说年谱》，中华书局，1962
[31]北京图书馆藏《张说墓志》拓本