办公室的窗外，城市的霓虹一盏接一盏亮起，如同流淌的星河，宣告着白昼的结束。雨丝开始飘落，轻柔地敲打着玻璃窗，划出一道道蜿蜒的水痕，将窗外的灯火晕染成一片模糊而温暖的光团。
办公室里只剩下她键盘敲击的嗒嗒声，规律而稳定，混合着中央空调低沉的嗡鸣，构成一种令人安心的白噪音。空气中飘散着淡淡的咖啡香气和某种办公家具特有的味道，熟悉得近乎麻木。屏幕上，Excel表格密密麻麻，数字和图表是她此刻世界的全部疆域。这种忙碌的充实感，虽然疲惫，却像一层厚厚的茧，将她与那场三日大梦带来的心悸暂时隔绝。
就在她专注于一个复杂的数据公式时，桌角的手机屏幕忽然亮起，欢快而熟悉的铃声打破了办公室的宁静——是母亲。
她深吸一口气，揉了揉有些发僵的脸颊，努力让声音听起来轻快些，才滑动接听。
“喂，妈？”
“囡囡，还在加班呐？”母亲的声音透过听筒传来，带着家里特有的嘈杂背景音——大概是电视里正播着热闹的电视剧，还有父亲在一旁隐约的咳嗽声。“吃饭了没有？可不能老是饿着肚子干活！”
“吃了吃了，叫了外卖，刚吃完。”她自然地撒了个小谎，目光扫过旁边那盒只动了几口的冷掉沙拉，“您和爸吃过了？”
“早吃过了！你爸今天钓了条不小的鱼，我炖了汤，可惜你没口福哦。”母亲的声音里透着笑意，接着是惯例的唠叨，“外面下雨了，带伞了没有？晚上回去路上一定小心，打到车把车牌号发给我啊！别又忙忘了！”
“带啦带啦，放心吧妈。”她应着，心底掠过一丝暖意，尽管这叮嘱听了千百遍。
“工作再忙也要注意身体，你看你上次晕倒把我和你爸吓的……现在没事了吧？头还晕不晕？”
“早没事了，壮得像头牛。”她笑了笑，语气轻松，“医生都说没事了，就是累的。您别瞎担心。”
这时，父亲的声音插了进来，似乎凑近了话筒，声音洪亮：“跟你妈说那么多废话，闺女忙着呢！囡囡啊，别听你妈的，该拼的时候就得拼！但也得注意劳逸结合！爸今天那鱼真不错，下次给你留着！”
“好嘞，谢谢爸。”她笑着应承。
又絮絮叨叨了几句，母亲才终于千叮万嘱地挂了电话。屏幕暗下去，办公室重新回归之前的寂静，但那份属于家人的、琐碎而真实的关切，仿佛还留在空气里，驱散了些许雨夜的清冷。
她甚至能想象到电话那头的画面：母亲系着围裙在厨房收拾，父亲戴着老花镜看报纸，电视里放着家长里短的剧集，温暖的灯光笼罩着一切。
这无比真实的一切，让她紧绷的神经稍稍放松了些。或许，那真的只是一场梦。眼前的生活，才是她应该牢牢抓住的。
她甩甩头，仿佛要将最后一点不切实际的恍惚甩开，重新将注意力集中到屏幕上那份未完成的报告上。目光扫过那些枯燥的数据：项目进度、预算支出、采购清单……
鼠标滚轮向下滑动。
【树种：银杏（ Ginkgo biloba ）】
【采购数量： 150 株】
【栽种日期： xx23年10月17日】
【栽种地点： 市中心星河路沿线】
【备注： 所有苗木均为八年生，健康无病虫害，预期秋季可观叶。】
刚刚因家人通话而温暖起来的心，瞬间被一盆冰水浇透。
她的手指僵在鼠标上，瞳孔骤然收缩。
刚才与父母通话带来的所有真实感和暖意，在这一刻，被这个冰冷而诡异的发现，撕裂得粉碎。
窗外的雨，似乎一下子变得冰冷起来。
她的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。
不对。
哪里不对？
她眨了眨干涩的眼睛，重新看向那个日期——xx23年10月17日。她清楚地记得，自己昏迷入院是在xx24年的5月初。而现在，是5月中旬，她出院刚一周。
也就是说，这些银杏树，是在将近七个月前栽下的。
可是……
她的呼吸骤然急促起来，一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升。
就在昨天傍晚，她下班路过星河路。那天天气很好，夕阳西下，她甚至还因为那过于温暖的阳光而恍惚了一瞬，想起了梦里某个相似的黄昏。她清楚地记得，她看到了路旁新栽的树木，挂着维持生命的营养液袋，光秃秃的枝桠上，才刚刚冒出零星细小、嫩绿无比的芽苞！
那是树木在春季萌发的新芽！绝不是经历了整整一个秋天和冬天后，七年生银杏在该有的样子！
如果这些树是去年十月栽下的，它们应该已经经历了完整的秋叶金黄、冬季落叶、再到今春萌发的全过程。即便维护得再好，也绝不可能在五月中旬还刚刚冒出初春的嫩芽！它们应该早已枝叶舒展，甚至呈现出初夏的繁茂姿态才对！
一个极其细微、看似完全合理的数字和日期，与她亲眼所见的现实，产生了无法调和的、违背自然规律的矛盾！
冷汗瞬间浸透了她的后背。
这不是记错了日期或者看花了眼那么简单。这是物理法则的谬误！
“……预期秋季可观叶……” 报告上的这行字此刻看起来无比刺眼。
巨大的荒谬感和恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。那层用拼命工作勉强维持的、隔绝痛苦的壁垒，轰然碎裂。一直被她强行压抑的、关于那个漫长梦境的细节，如同挣脱了闸门的洪水，汹涌地冲击着她的大脑。
那个梦……太真实了。每一处细节，每一次呼吸，每一份情感的流动，都真实得令人发指。而眼前这个“现实”……
她猛地抬起头，环顾四周。
空无一人的办公室，惨白的灯光，嗡嗡低响的服务器，窗外依旧淅沥的雨……一切看起来都和往常一样。
但又一切都不同了。
一种被窥视的感觉陡然攫住了她。仿佛有一双无形的眼睛，正在某个角落，冰冷地注视着她的一举一动。
空气似乎变得粘稠起来，气压低得让人喘不过气。
她颤抖着手，想要再次确认屏幕上的文件，甚至怀疑是不是自己过度疲劳产生了幻觉。
就在她的指尖即将触碰到鼠标的瞬间——
啪！
办公室的灯光，毫无征兆地，全部熄灭了。
屏幕也瞬间黑屏。
绝对的黑暗和寂静，如同厚重的绒布，将她紧紧包裹。
她的心跳骤停了一拍。
是……停电了？
几秒钟后，应急灯幽幽亮起，散发出惨淡的、绿油油的光芒，勉强勾勒出房间物体的轮廓，反而让一切显得更加诡异。
几乎在同一时间，她的电脑屏幕又自动亮了起来！
但不是她刚才正在查看的报告界面。
屏幕上，是一片冰冷的、没有任何标识的蓝色背景，正中央，只有一个极其简洁的、不断闪烁的白色光标。
像一只沉默的、等待着的眼睛。
她浑身冰凉，血液都仿佛凝固了。
这不是故障。
这是一种回应。
她发现了那个不该被发现的“错误”，于是，这个“世界”……或者说，控制这个“世界”的什么东西，向她做出了回应。
紧张、恐惧、以及一种近乎绝望的明悟，扼住了她的喉咙。
她不是从一场梦中醒来回到了现实。
她是从一场梦，跌入了另一场……更加庞大、更加精致、也更加恐怖的幻境。
雨，还在下。但敲打窗户的声音，似乎变得规律得有些不自然起来。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
像某种倒计时。
屏幕上的光标，还在固执地闪烁着，等待着她的输入。
或者说，等待着她这个“错误因子”的……最终处理。