消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，霸道地攫住了一切感知，比眼前模糊晃动着的惨白灯光更早地宣告了现实。
醒了。
眼皮沉重地掀动，几次开阖后，视野里才艰难地拼凑出陌生的轮廓。冰冷的金属床栏，滴滴轻响的仪器，还有一旁悬挂着的半袋透明液体，顺着细长的管子，蜿蜒向下，没入她手背的胶布下。空气里弥漫着一种洁净到毫无生气的味道，与刚才……与刚才那裹挟着她的浓稠暖意截然不同。
刚才……
心口猛地一缩，像被无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不上气。
一位穿着白大褂的身影出现在视野上方，声音隔着一层纱似的传来：“……醒了就好。昏迷了三日，脑部扫描未见异常，但还需要观察……”
三天？
才……三天？
那声音兀自说着注意事项，平和，理性，是医者惯有的冷静腔调。可她一个字也听不进去了。耳畔嗡嗡作响，有什么东西在尖锐地鸣叫，盖过了一切。不是仪器的声音，是梦碎裂的余响。
三天？怎么可能只是三天！
那分明是一生。是四季轮转了多少次，是青丝缠绕过指尖又悄悄染了霜，是庭院里那棵老树绿了又黄、黄了又绿了多少回。是每一个清晨在他臂弯里醒来的踏实，是每一次孩童嬉闹扑入怀中的沉甸，是夜里共剪西窗烛时，他眼底映着的、只属于她的温柔星火。
她与他，携手白头。
儿女绕膝，承欢膝下。
那一声声软糯清脆的“娘亲”……不是还在耳边响着吗？笑闹着，奔跑着，带着奶香气的小手紧紧搂着她的脖颈。
还有他……他掌心粗粝的温热，此刻仿佛还牢牢包裹着她的指尖，那么真实，烫得她几乎要落泪。他最后看她的那一眼，满是皱纹的眼睛里盛着的仍是数十年前那般不曾褪色的爱恋与不舍……
那不是梦。那怎么可能是梦？
她怔怔地睁着眼，目光没有焦点地落在上方一片单调乏味的天花板上，白得刺眼，白得空洞，白得……残忍。
喉咙干得发紧，每一次呼吸都带着胸腔深处被掏空后的涩痛。那三日大梦，倾尽了她一生的悲欢，重量却无处安放，只能沉沉压在心口，压得她快要碎裂开来。
护士过来调整了一下滴速，温和地说了句什么。她毫无反应，像一尊被抽走了魂灵的塑像，只有眼角悄无声息地滑下一行温热，迅速没入鬓发，留下冰凉的湿痕。
她忽然生出一种强烈到令人窒息的渴望——倘若所谓的“康复”，就是彻底遗忘那场大梦，就是被逼着承认那刻骨铭心的一切从未发生，就是将她生命中最饱满、最完满的部分定义为“虚无”……
那她宁愿永远不要醒来。
她宁愿永远溺毙在那场醒不来的长梦里。
世上最痛的，原不是求不得。是上天猝不及防地赠你一场完美无瑕，让你尝尽其中每一寸细碎的甜蜜与温暖，在你心甘情愿沉沦至最深时，再将你粗暴地拽回荒芜的岸上，逼着你，亲手为自己那段真实跳动过、炽热燃烧过的人生，钉上“虚假”的棺盖。
她缓缓蜷缩起来，将那只残留着虚幻温度的手，紧紧贴在自己空洞生疼的心口。
窗外是天光大亮的现实世界。
而她闭上眼，只想逆着时光，奔逃回那场再也不会天亮的三日长梦里。
医院苍白的灯光仿佛还未从视网膜上完全褪去，出租屋的电脑屏幕已经亮起，闪烁着未读邮件和待办事项的冷光。出院手续办得匆忙，几乎是逃离，仿佛多待一秒，那消毒水的味道就会彻底抹去梦里残留的最后一丝暖意。
键盘敲击声在寂静的房间里显得格外清脆，甚至有些刺耳。她坐得笔直，指尖落在键盘上时，却有一瞬间的恍惚。那上面似乎还残留着另一种触感——梦里阳光下，泥土的湿润、孩子发丝的柔软、他衣袖布料的微糙……她猛地收拢手指，指甲掐进掌心，用细微的痛楚将自己拽回。
“效率，速度，结果。” 她默念着工作信条，像是念一道驱魔的咒语。屏幕上的Excel表格扭曲又重组，数字变成跳动的符号，她强迫自己聚焦，将所有的注意力榨取出来，倾注到每一个单元格、每一行代码、每一封需要回复的邮件里。
同事在内部通讯软件上弹出消息：“嘿，那份报告急要，好了吗？”
她秒回：“十分钟。”
手指在键盘上翻飞，快得几乎出现残影。她不敢停，不敢有丝毫间隙。一旦慢下来，一旦周围安静下来，那梦里的声音就会无孔不入——女儿咯咯的笑声，儿子背书时稚嫩的腔调，他低声唤她名字时那独有的、带着笑意的尾音……
于是，她把自己彻底埋进工作的坟茔。
她主动揽下更多任务，申请加班。办公室的人渐渐走空，只剩她工位上的灯还亮着，像茫茫黑海里一座孤零零的灯塔，照亮的是无边无际的虚无。屏幕的光映在她脸上，是一片没有情绪的冷白。她处理着仿佛永无止境的数据，参加一个接一个的电话会议，用精确的专业术语和冷静的分析塞满自己的大脑，不给那些“虚无缥缈”的情感和记忆留下一丝一毫的缝隙。
午餐对着电脑屏幕草草解决，食不知味。咖啡一杯接一杯，不是为了提神，而是为了用一种实在的、苦涩的液体填满胃囊，压住那阵阵上涌的、源自心脏空洞地带的酸涩。
偶尔，在去茶水间倒水的路上，或是屏幕突然跳转加载的瞬间，会有那么零点一秒的恍惚。她好像看见窗外不是城市的钢铁森林，而是梦里小院那棵开花的树；听见的不是中央空调的嗡鸣，而是夏夜的虫唱。
心口猛地一抽，猝不及防的疼。
她立刻深呼吸，用力到肋骨发痛，然后更用力地握紧鼠标，更专注地盯紧屏幕，用更高强度的工作来“止血”，像对待一个随时会崩溃决堤的伤口。
疲惫如山般压下来，身体在抗议，但精神却奇异般地紧绷着。她害怕睡觉，害怕闭上眼睛。怕再入梦，怕梦里有他关切地问“你怎么这样憔悴”；更怕一夜无梦，醒来后那三日一生的记忆又淡漠几分。
于是她继续熬着，用透支精力来对抗睡眠，仿佛只要不睡，就能卡在现实和幻梦的夹缝里，既不用完全面对现实的苍白，也不必承受梦境彻底消散的痛楚。
她成了公司里最晚走的那一个，打卡机记录着她近乎自虐的工时。老板在周会上表扬她的“敬业”，同事私下议论她的“拼命”。她只是低着头，嘴角试图弯起一个符合期待的弧度，心里却一片麻木。
只有她自己知道，这看似积极向上的拼命，不过是一场无声的逃亡。她用现实的疲于奔命，来麻痹那颗还在为一场“不存在”的人生剧烈疼痛的心脏。
她不是在努力生活，她只是在拼命躲避——躲避那完美梦境醒来后，巨大失落碾碎灵魂的声响。工作成了她暂时的避难所，一个可以用忙碌来合法地、体面地不去面对那场心痛的避难所。
直到某天深夜，她最后一遍检查完明天要提交的ppt，点击保存，整个世界骤然安静下来。办公室彻底空了，黑暗笼罩下来，屏幕的光熄灭了。
在那绝对的寂静里，她靠在椅背上，抬起极度疲惫的眼，望向窗外都市虚假的霓虹。
一滴泪毫无征兆地滑落，砸在冰冷的键盘上，悄无声息。
她终于逃无可逃。
林染染，她问着自己，为什么会回来？