\"怎么那么晚才回来啊？\" 妈妈听见防盗门响，从客厅走到厨房时，顺手把垂落的发丝别到耳后。
\"大合唱比赛一直到下午，然后班级有点事，幸好赶上末班车了。\" 我换掉小皮鞋，脚趾蹭到玄关地砖的冰凉，书包带子擦过后腰纱布的瞬间，疼得倒抽凉气。书包 \"咚\" 地砸在电视柜上，震得桌上的小摆件轻轻晃了晃。
\"什么味啊这么重？\" 妈妈把饭菜端进微波炉，转盘转动时映出她模糊的侧影。
\"前几天在操场摔了一跤，\" 我缩着脖子往厨房挪，膝盖的创可贴在牛仔裤上顶出个角，\"校医给涂了碘伏，说得多晾着。\" 消毒水的味道漫过餐桌，和微波炉 \"叮\" 的提示音混在一起。
\"啊？摔哪儿了？快让我看看！\" 她转身时，微波炉的光在她脸上忽明忽暗。指尖刚碰到我裤腿，我就疼得往后跳，后腰的伤牵扯得发麻。
\"唉呀，你这孩子，幸好没碰到脸。\" 她的声音低了些，指尖悬在我颧骨上方，像怕碰碎什么似的。\"你这脸……\"她突然凑近，厨房的光映出她睫毛上的细灰，\"是不是化妆了？\"
“嗯，合唱比赛要上镜。” 我往椅背靠了靠，后腰纱布被椅背硌得发疼。
“难怪看着精神些，” 她收回手，袖口扫过碗沿的油星，“就是时间长了脱妆，眼下都花了。” 她指腹蹭过我眼睑下方，那里还留着哭花的睫毛膏，和王少替我擦药时棉签上沾的碘伏一样，晕成了深褐色的线。
“是啊，唱完又开班会，” 我扒拉着碗里的米饭，瓷勺碰到碗底的声响盖过后腰的抽痛，“等下洗完脸就好了。”
\"其他地方真没事？\"
我盯着她手边的饭碗，突然想起王少皮衣袖口的碘伏印子。
\"就腿上蹭破点皮，\" 我扒拉开她的手，却不小心撞到后腰伤口，疼得眼前发黑，\"真没事，妈妈。\"
\"没事？\" 她把热好的菜推到我面前，\"你爸刚才还说要去学校找你。\" 盛汤时，金属勺碰着碗沿发出轻响，\"怕你饿着，菜都热第三遍了。\"
爸爸坐在客厅没说话，报纸遮住大半张脸，只有握着茶杯的手紧了紧，指节泛白。
汤面上的油花晃了晃，映出我后颈纱布的影子。
\"快吃吧，\" 妈妈把剥好的虾仁堆到我碗里，\"再凉就不好吃了。\"
我戳着碗里的炒蛋，余光瞥见她鬓角的白发。后腰的伤口还在隐隐作痛，可热汤滑过喉咙时，突然觉得这点疼没什么大不了的。
\"诶？静静，你书包里怎么塞了这么多衣服，要拿回来洗的吗？\" 妈妈的声音从客厅传来，塑料袋哗啦声里混着电视新闻的背景音。
\"嗯对！\" 我扒着碗里的米饭，瓷勺碰到碗底的声响盖过后腰伤口的抽痛。
\"这两条裙子是你新买的？\" 她探出头时，白裙的蕾丝领口扫过门框，雪纺布料在灯光下晃出柔亮的波纹。我眼角余光瞥见书包侧袋露出的黑鎏金裙角 —— 丝绒面料上的暗纹正泛着细碎的光，像极了王少替我擦药时，指尖沾到的碘伏结晶在应急灯下的反光。
我心里猛地一震，怎么这么不小心居然没把这黑色鎏金裙给藏起来。
\"我发现你眼光越来越好了，\" 妈妈把白裙抖开，蕾丝花边蹭到她手腕的镯子，\"居然知道打扮自己了，就该这样，以前总穿运动服，现在知道挑法式复古款了。\" 她指尖划过黑裙的丝绒面料，突然皱起眉，\"这白裙看着清爽，可质感没黑裙好啊。这黑裙料子挺贵吧？就是领口太低了......\"
\"黑色不是吊带裙啦！\" 我猛地打断她，后腰的伤扯得我眼前发黑，\"它有袖子的，我忘在寝室了......\" 话没说完，就见她捏着黑裙腋下的小暗扣。
\"难怪这里有扣子，\" 她把裙子翻过来，鎏金腰链在灯下晃出金线，\"设计是有点特别......\" 她突然将两条裙子叠在一起，白裙的蕾丝边刚好盖住黑裙的领口，\"等下都帮你洗了，赶紧吃饭，吃完跟你说个事。\"
\"啥事？\" 我扒饭的手顿了顿。
“你先吃，吃完说。”她把裙子搭在臂弯，金镯碰着黑裙的鎏金链节发出轻响，\"是好事。”
吃完饭，我一头扎进卫生间，对着镜子狠命搓脸。指尖在睫毛膏结块的地方来回蹭，眼线晕染的黑痕像墨点似的糊开，混着洗面奶搓出的泡沫，顺着指缝滴到瓷砖上。水龙头开得哗哗响，温水冲了十分钟，脸颊被搓得发红发烫，直到镜面上蒙满水汽，才总算把这妆的痕迹洗干净。
“得买瓶卸妆水了……” 我盯着镜中素净的脸叹气，指腹蹭过颧骨时还带着刺痛感。
“总算清爽了！” 我甩着手上的水珠往外走，后腰的伤口被动作牵扯得骤然发疼。客厅里的台式电脑正嗡嗡启动，qq 登录框弹出时，大号小号的头像依次亮起，在任务栏排成长串。我瘫进沙发时，余光瞥见阳台晾衣绳上晃悠的衣物 —— 妈妈刚把最后一件衣服挂上，白裙子的蕾丝袖口滴着水，廊灯下泛着柔亮的波纹，而那件黑色吊带裙被晾在最里侧，鎏金暗纹吸着窗外的月光，随着晚风轻轻晃动，像谁遗落的碎钻在夜里闪烁。
“爸爸，到底啥好事啊？” 我用脚尖戳了戳他的膝盖，电脑风扇的嗡鸣声里，爸爸放下报纸坐直身体，眼里全是藏不住的笑意：“2 号去杭州！厂里国庆组织旅游，能带上家属，我给你和你妈都报上名了。”
\"真的假的？\" 我猛地看向阳台，妈妈正解着围裙往客厅走，晾衣杆上的白裙子随晚风晃了晃：\"当然是真的！\"
\"耶 ——！\" 我激动得从沙发上弹起来，后腰的伤口突然扯得生疼，疼得我扶着茶几直咧嘴，可嘴角还是忍不住往上翘。
爸爸被我逗得直摇头，报纸轻轻拍在我肩上：\"明天在家好好歇着，别到时候逛西湖逛得腿发软。\"
\"知道了知道了！\" 我揉着后腰坐回电脑前，鼠标点着 4399 小游戏的 Start 键，心思却飘到了西湖边 ，\"那我去杭州穿啥呢？\"
\"你自己看着办呗，\" 妈妈把围裙搭在椅背上，\"穿裙子穿裤子随你，记得带件薄外套。\"
\"我还是穿那条白连衣裙吧，\" 我盯着电脑里跳格子的小人，\"再带条七分裤，拍照时能遮住膝盖的创可贴。\" 屏幕光映着我的脸，\"我们去几天啊？\"
\"三天。\" 爸爸往沙发里一靠，报纸沙沙作响，\"够你把西湖边逛个遍了。\"
阳台的衣服还在滴水，白裙子的蕾丝花边扫过晾衣绳，而那件黑色鎏金裙被妈妈挪到了衣架内侧，鎏金腰链在月光下闪了闪。
我点开 4399 的换装小游戏，鼠标在屏幕上轻轻滑动，给阿 sue 套上那条带蕾丝袖口的白裙子。游戏音效里的裙摆摆动声，和阳台晾衣绳上白裙滴水的声音叠在一起，突然觉得后腰的疼轻了许多 —— 毕竟两天后，我就能站在西湖边看桂花了。
雷峰塔的轮廓在记忆里模糊着，我给阿 sue 选了双绑带小皮鞋，想象着白裙蕾丝在秋风里晃的样子。暑假在上海，也是穿这条裙子拍了照。
“要把蕾丝花边拍清楚些。” 我对着屏幕小声念叨，指尖轻轻划过阿 sue 虚拟的裙角，游戏界面的光映得睫毛尖发亮。背景里突然溢出浓得化不开的电子桂花香，恍惚间青石板路在眼前铺展开 —— 断桥边的风正掀起白裙下摆，蕾丝花边扫过石栏上的苔痕，像谁用银线在青砖上绣了道流动的花纹。
“就当给上海的自己寄封秋天的信吧。” 我按下截图键，像素世界里的阿 sue 定格在弯腰拾桂花的瞬间，白裙的蕾丝层叠着落在脚踝，像被风吹散的月光。阳台晾衣绳上的真裙子还在滴水，水珠坠地时碎成八瓣，倒像是从这张截图里漏出来的秋意。
晚上躺在床上翻来覆去，风扇叶片在床边转出嗡嗡的白噪音，后背伤口被风一吹，凉飕飕的疼意顺着脊椎往上爬。手机屏幕亮起来时，已经十一点零七分，qq 好友列表里齐刷刷一片忙碌状态，头像旁跳动着 \"cF 游戏中LoL 游戏中 \" 的字样，像无数个小太阳在黑夜里闪着光。
我划到 \"?\" 分组，王少的头像亮着电脑在线的标志，企鹅图标右下角的小电脑图案在黑暗里格外显眼。指尖在屏幕上顿了顿，到底还是发了条 \"hi\" 过去 —— 刚点发送，对话框就弹出新消息，他居然秒回：\"姐姐，还没睡呢？\"
\"没呢，不知道为什么就是睡不着。\" 我蜷起腿，后槽牙咬着下唇，看着对话框里跳动的 \"对方正在输入\"。
\"肯定是下午喝咖啡的缘故，\" 他的消息弹出来时，我仿佛能看见他挑眉的样子，\"以后别那么晚喝。\"
\"啊？原来如此！\" 我猛地坐起来，后背伤口扯得一疼，\"你不也没睡吗？\"
\"我也睡不着。\"
\"你下午不就喝了一口咖啡？\"
对话框沉默了几秒，跳出新消息：\"不是看你生气走了吗，咖啡都没喝完，我就把剩下的解决了。\"
\"那咖啡都冷了！\" 我打字的手指停在半空，想起下午跟他吵架把咖啡忘在玻璃房里了，\"冷了不好喝你还喝啊！\"
\"不能浪费。\" 他回得飞快，后面跟着个抱臂的表情。
我盯着那四个字，突然觉得后背的凉意被什么东西烘暖了，风扇吹过窗帘的声音里，仿佛能听见他喝冷咖啡时皱着眉却又小口吞咽的动静。
“老王，我大后天要去杭州玩，你去过杭州吗？” 我删掉编辑框里那句 \"其实冷咖啡伤胃\"，指尖在屏幕上敲出轻松的语气。
“这么爽！我去过。” 他的消息秒回，后面跟着个眼睛发亮的表情，“西湖边的桂花该开了，断桥残雪那块拍照特别好看，桥面石板缝里都是桂花瓣。”
窗外的蝉鸣突然拔高声调，我蜷起腿蹭了蹭被单，后槽牙咬着下唇：“真的吗？我还打算穿条白裙子去雷峰塔下拍照呢。”
“那你记得穿长裙，” 他的消息跳出来时带着红色感叹号，“膝盖和后腰的伤口还没好利索呢！”
“我有数啦，” 我对着屏幕撇撇嘴，指尖在键盘上敲出气泡，“行李箱里塞了条及踝的白色连衣裙，蕾丝花边能盖到脚踝。”
“那就好，” 他回了个点头的表情，又补了句，“出去玩悠着点，别看见西湖就瞎跑！”
“知道知道！” 我飞快打断他，后槽牙把下唇咬出个牙印，“你比我妈还啰嗦！”
对话框里跳出个委屈的表情，后面跟着行小字：“不是怕你扯到伤口嘛。”
风扇叶在床边转出嗡嗡的风，我盯着那行字，突然觉得后背的纱布都跟着暖起来。
窗外的蝉鸣不知何时变成了温柔的沙沙声，像谁在耳边轻轻念叨 “慢点儿走”。
“知道你最啰嗦了，” 我打字时嘴角忍不住上扬，“等我到了给你拍雷峰塔的照片，连塔顶的铜铃铛都拍给你看。”
“好啊。” 他秒回了个龇牙咧嘴的表情，头像旁的小电脑图标闪了闪，像是在屏幕那头眨眼睛。
“那你现在在干嘛呢？”我蜷在毯子里，指尖划着手机屏幕，风扇的风漏进毯子，吹得后槽牙有点发凉。
“看账呢，”他的消息弹出来时，后面跟着个揉太阳穴的表情，“把这月所有场子的流水过一遍。”
“啊？还要你亲自看啊？”我抿了抿唇。
“手下的人不放心，”对话框顿了顿，跳出新消息，“先让秦雨过一遍，那小子算盘打得精，核完数再给我。”
“这么多场子你一个人忙得过来吗？”我盯着天花板上晃动的树影，后槽牙咬着下唇，直到尝到点铁锈味。
“习惯了。”他回得飞快，后面跟着个 shrugging 的表情，像真的在屏幕那头扬起肩膀又落下。
“可是你又不是老板，”我打字的指尖发颤，把“老板”二字删了又改，“至于这么拼吗？而且都还只是学生啊！”
对话框里的输入状态闪了又灭，像根快燃尽的火柴。
“傻姐姐，”他的消息终于跳出来，后面跟着个敲头表情，“挣够了钱才能带你吃香的喝辣的啊！~~”
“哎呀老王，我没跟你开玩笑，”我盯着屏幕上跳动的光标，指尖在发送键上悬了三秒，“你说你既要啃书本，又要跑场子，铁打的人也扛不住啊！”
“知道啦知道啦，”他回得飞快，后面跟着个抱臂的表情包，对话框里的文字像是带着不耐烦的笑意，“这不是月底了嘛，我得抓紧时间看！不然怎么撑场子？”屏幕蓝光映着我的眼睛，我仿佛能看见他皱着眉，鼠标点在账本上快速滑动的模样。
“不是明天还有一天嘛，明天再看呗！”我蜷起腿，脚趾无意识地勾着毯子角，风扇的风掠过脚踝，带起一阵细小的战栗。后背的伤口又开始隐隐发痒，我轻轻蹭了蹭床单，在心里默默盘算着，他到底多久没好好睡过一觉了。
“也对哦，明天30号，我以为1号了呢！忘了忘了！”消息框里的字带着几分迷糊，像是刚从恍惚中惊醒。
我盯着那行字，咬了咬下唇，后槽牙磨着口腔内壁，此刻隔着屏幕，我仿佛能看见他伸手揉了揉发胀的太阳穴，电脑屏幕的光把他的影子拉得老长。
“你啊，连日期都能记错，肯定是累糊涂了！”我发了个无奈摇头的表情包，手指悬在屏幕上方迟迟没放下，“赶紧把电脑合上，去用热毛巾敷敷脸，放松放松。”
“遵命！老大！”他发来个立正敬礼的动态表情，头像旁的小电脑图标跟着闪烁了两下，仿佛在屏幕那头真的站得笔直。
“那你这个假期打算去哪里呢？”我侧过身，让后背的伤口避开床单的摩擦，风扇转动的嗡鸣声里，指尖在手机屏幕上无意识地画着圈。
“我啊 ——” 对话框里的输入状态像颗悬着的糖豆，晃了三秒才落下，“先睡个两天两夜，把生物钟倒过来，然后…… 你懂得。”
“我懂什么呀？” 我故意发了个歪头表情，指尖在屏幕上蹭来蹭去，把后槽牙的印子磨得发烫。
“就那些老地方呗，” 他的消息像枚甩过来的响指，“歌舞厅、台球厅、酒吧…… 假期人多，得去盯着。”
“哦，那你挺忙的。” 我盯着 “歌舞厅” 三个字，想起……算了，不想了……
“假期生意好啊，” 他回了个握拳的表情，“得好好把握！对了，上次你说的……” 消息突然停了，三秒后接了句，“算了，说了你又该念叨。”
风扇叶在床边转出呜呜的响，我把脸埋进枕头，后槽牙咬着枕套边。后背的伤口被压得发疼。
“那你早点睡呗，” 我删了又改，最终发出去的消息带着点涩，“别太累了，还有…… 注意安全。”
“知道啦姐姐，” 他发来个拍胸脯的表情，头像旁的小电脑图标闪了闪，“等你从杭州回来，给我带包桂花糖呗？要硬纸包装那种，嚼起来咔嚓响的。”
“好的。”我盯着屏幕，手指悬在发送键上停顿了两秒，又补了句，“到时候你可别嫌甜。”
“怎么会！”他立刻发来个阿狸星星眼的表情包，“越甜越好，最好齁得我半夜起来猛灌水，这样就能多想起你几次。”
我被逗得轻笑出声，后背的伤口也跟着微微发颤。风扇搅动着闷热的空气，在窗帘上投下细碎的树影。正要打字，新消息又弹了出来。
“那……提前祝姐姐中秋国庆快乐，”这次的文字后面跟着一串星星和月饼的图标，“这几天就不打扰你休息啦！有事呼我！晚安~”
对话框突然安静下来，头像框里的小电脑图标缓缓暗去。我握着手机，听着窗外此起彼伏的蝉鸣，突然觉得房间里的寂静有些发烫。后背的纱布下，伤口在愈合的痒意中，竟泛起一丝温柔的疼。
手指不自觉地在键盘上敲打，打下又删掉，最终只发了个月亮的表情。关了手机，盯着天花板却还是睡不着。月光透过纱窗洒进来，恍惚间仿佛看见西湖边的桂花树开得正好，而他说的那种硬纸包装的桂花糖，正安静地躺在某个货架上，等着我去把它带回来。