一早起来，太阳穴突突地跳着疼，大概是昨晚和王少聊到后半夜的缘故。客厅里飘来月饼的甜香，妈妈正从塑料袋里往外掏盒装月饼，红金色的包装在晨光里晃眼：“起来啦？要不要吃月饼？你爸厂里发来的，有广式苏氏的，要吃哪种？”
“广式的吧。” 我揉着发胀的额头，盯着茶几上圆滚滚的月饼犯愁，“不过我只能吃一点，这东西太扎实了，啃半个就饱。” 说完晃进卫生间，冷水扑在脸上时，才从镜子里看见自己眼下淡淡的青影。
梳完头晃到阳台，移开窗正对着远处公园的黛色山峦。初秋的风裹着桂花香溜进来，我趴在栏杆上放空，看山脚下晨跑的人拉成模糊的线。转身进客厅时，爸爸正对着电脑屏幕放大缩小，鼠标滚轮咔哒响个不停：“爸爸，你在看啥？车子？”
“是啊！” 他头也不转地盯着屏幕，“驾照上周刚到手，琢磨着买辆代步车。你帮我看看哪种颜色顺眼。”
我凑过去扫了眼屏幕，密密麻麻的车型图里，白色轿车在晨光下泛着微光：“我觉得白色好看一点，耐脏。” 手指点了点图片右下角的价格标签，倒抽一口凉气 —— 十八万的标价像根针，扎得我太阳穴突突跳，“不过这些车都好贵啊！随随便便就十几万？”
“买个便宜的就行。” 爸爸把页面划到紧凑型轿车区，指着辆四万八的黑色小车，轮毂上还贴着促销红标，“就上下班代代步，周末带你去郊外看枫叶，不用买贵的。” 他说话时指尖在鼠标上敲了敲，指节因为常年握扳手而有些发红。
“嗯…… 那等我空了也帮你研究研究！” 我盯着屏幕上密密麻麻的参数表，指尖无意识地在下巴上划着圈，眼角余光瞥见爸爸嘴角扬起的笑意。
“你现在不就闲着？” 爸爸扭头看我，嘴角带点笑意，“昨天半夜还听见你在房里偷笑，跟谁聊天呢？”
我心里咯噔一下，赶紧转身去拿月饼：“没谁…… 就朋友。爸爸你快挑车吧，我去啃月饼了！” 咬下一口广式莲蓉，甜腻的馅料在舌尖化开，却莫名想起王少要的那种硬纸包装桂花糖，咔嚓咔嚓的，嚼起来应该比月饼清爽多了。
阳台的风又溜进来，把爸爸电脑屏幕上的车标吹得微微晃动，像极了他年轻时画的机械图纸，每一笔都利落精准，却在提到 “周末带你出去” 时，眼底漾开了难得的柔软。
今天的气温果然比前几天低了不少，早晨的风裹着清冽的凉意溜进房间，吹得窗帘轻轻鼓起来。打扫完房间时才发现窗外天色灰蒙蒙的，树梢都不怎么晃，看样子是个不晒的阴天。
“妈妈，我去趟书店看会书，” 我踢着拖鞋翻找自行车钥匙，钥匙串在茶几上晃出叮铃的响声，“反正呆在家里也挺无聊的。”
正在厨房择菜的妈妈探出头，围裙上还沾着点青菜叶：“那行吧，路上慢点骑，别光顾着看手机。” 她顿了顿又补了句，“要是下雨就赶紧回来，别在外面淋着。”
“知道啦！” 我应着声把小包包挎上肩，钥匙圈在手指上转了两圈就往楼下跑。
车棚间在小区最外头那幢楼后面，得穿过两棵老梧桐树和一幢单元楼。爸爸今早推开窗瞅了瞅天色，二话不说就把我停在单元门口的自行车扛走了 —— 他总说 “预报有雨，链条淋锈了难修”。
我裹紧薄外套往车棚间走，风顺着小路灌进来，吹得手里的自行车钥匙直晃。还没走到最外面那幢楼，就听见身后传来脆生生的喊声：“姐姐，姐姐！”
回头一看，郭玉宸正扒着他妈妈的电动自行车后座，少年半个身子探出车外，脑袋晃得像颗拨浪鼓，洗得发白的t恤领口露出半截黑色耳机线。他妈妈把车骑到我面前，车轮碾过满地脆生生的落叶，发出沙沙的轻响，车篮里的不锈钢饭盒随着车身颠簸，叮当地撞着半袋刚买的青椒。
“阿姨好。” 我往后退了半步，运动鞋碾到片干透的银杏叶，脆响混着电动车的怠速声。
“静静，你这是要去哪里啊？” 阿姨抹了把额角的汗，围裙上还沾着切碎的葱花，“我刚从菜市场回来，这小子非吵着要去书店。”
“我去书店看书。” 话音刚落，郭玉宸突然拍着车座喊：“妈！你看！跟我一起去的人找到了吧！”
阿姨哭笑不得地瞪他一眼，又转头看我：“刚好，我锅里还炖着汤呢，走不开。要不你们一起去？” 她把电动车钥匙塞进郭玉宸手里，“宸宸，你带姐姐去，车子慢慢骑，不许闯红灯！”
“哈哈哈太好了妈！” 郭玉宸一把抢过钥匙，跨上电动车时差点晃倒，“你赶紧回家看火吧，我保证把姐姐安全带过去！”
阿姨又叮嘱了句 “注意安全”，转身匆匆往单元楼走。秋风卷起她围裙的角，远远看去像片翻飞的蓝布。
郭玉宸拍了拍后座：“姐姐快上来！我骑车可稳了，比我妈开得还好！”
我跨上后座，指尖刚触到冰凉的金属扶手，电动车就往前窜了半米。
“郭玉宸，你慢点！” 我下意识攥紧他背后的衣角，布料上还留着洗衣粉的清香。
少年把油门拧得更狠，风呼地灌进我的领口：“姐姐，你放心，坐稳了！出发！”
路上还真热闹，满街都是欢度中秋国庆的气象。百货商场的玻璃幕墙映着红灯笼，连便利店的遮阳棚都挂上了红黄相间的波浪旗。路过鞋店时，门口的音响正循环播放 “换季大甩卖，买一送一”，促销小姐举着扩音器，声音被风揉得忽高忽低：“走过路过不要错过 ——”
电动车轧过步行街的彩砖，郭玉宸突然捏了把刹车。前方的甜品店摆出了中秋限定的兔子灯，粉扑扑的灯影映在橱窗上，和里面堆成小山的广式月饼相映成趣。
“姐你看！” 郭玉宸指着街角的气球摊，红的黄的兔子气球被绳子拴着，在风里挣得直晃。卖气球的大爷戴着手织的毛线帽，帽檐上还别着面小国旗，见我们看过来，立刻笑着扬了扬手里的卡通气球。电动车慢慢往前蹭，路过花店时，突然飘来一阵浓郁的桂花香 —— 老板在门口摆了好几盆金桂，花苞压弯了枝头，和玻璃门上贴着的 “国庆特惠” 红纸条相得益彰。
郭玉宸把车骑得歪歪扭扭，时不时扭头看路边的热闹。我抓着他背后的衣服，看见五金店的老板正站在梯子上挂中国结，隔壁奶茶店的招牌换成了 “双节同庆，第二杯半价”，连平时冷清的报刊亭都摆出了包装精美的月饼礼盒。风里混着烤红薯的甜香和商家促销的喇叭声，郭玉宸的电子表在车把上晃荡，秒针走过 “10:30” 时，我们刚好路过挂着满街彩灯的书店巷口 —— 那些跳跃的光斑落在少年的发梢，像撒了把碎金子，也把这个双节同庆的早晨，照得亮堂堂的。
“到啦，姐姐，你下车慢点。” 郭玉宸捏着刹车，电动车在书店门口的梧桐树下稳稳停住。他跳下车，白色 t 恤的衣角被风吹得鼓起来。
“没事。” 我撑着他的肩膀跨下车，帆布包带蹭过他后背的卡通印花。
书店门口的电子屏正滚动播放 “中秋国庆读书特惠”，红底黄字在阴天里格外醒目。郭玉宸把电动车推进停车区，车篮里的不锈钢饭盒哐当响了两声，他突然想起什么似的摸了摸口袋：“姐，我妈给我塞了零钱，等下请你喝奶茶！”
走进书店时，暖黄的灯光裹着油墨香扑面而来。一楼展台堆着《中秋诗词鉴赏》和《国庆历史图鉴》，封面都系着红色绸带。
郭玉宸熟门熟路地拐向楼梯，运动鞋在木质台阶上踩出咚咚的响声：“二楼靠窗的位置能看到公园的喷泉！上次我在这里写完了物理作业！”
楼梯转角的书架上摆着儿童绘本，有个扎羊角辫的小姑娘正趴在地上看《嫦娥奔月》，妈妈在一旁轻声念着：“从前啊，有个美丽的仙女……”
郭玉宸突然停下脚步，指着墙上的海报笑：“姐你看！这个宇航员绘本我小时候看过！” 海报上的卡通宇航员正抱着块月饼漂浮在太空，背景是涂成金色的月球 —— 和他刚才在路上说的《宇宙探秘》画册一个画风。
二楼的阅读区果然坐满了人。靠窗的位置还空着，桌子上放着个玻璃花瓶，插着两枝刚开的金桂。郭玉宸把书包往椅子上一甩，就往科幻书架跑，t 恤后领沾了片梧桐叶都没察觉。我拉开椅子坐下时，透过玻璃窗看见楼下的街道 —— 卖气球的大爷正推着车往前走，红彤彤的兔子气球飘在半空，和书店门口挂着的红灯笼一起，在秋风里轻轻摇晃。
不一会儿，他就抱着两本科幻书跑到我面前坐下，白色 t 恤下摆还沾着片没拍掉的梧桐叶。书脊上印着发光的星际战舰，塑料封皮在暖光灯下泛着蓝光。
“姐姐，你…… 你身上的伤好点没，还疼吗？” 他把书往桌上一放，视线落在我膝盖处 —— 五分牛仔裤的裤腿刚好露出结痂的伤口，暗红的痂皮被布料蹭得边缘微卷，像朵半开的血色小花。
我摇摇头，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链头。书店里飘来桂花茶的甜香，混着邻桌读者翻动书页的沙沙声。
“可是我看你膝盖上的伤好像一直都没有好全啊，” 他往前凑了凑，鼻梁差点撞到桌角的玻璃花瓶，“好像…… 好像昨天伤的一样。” 金桂的花瓣被他的动作震落一片，掉在《宇宙探秘》的封面上。
“那是因为…… 算了，不说了。” 我把裤腿往下拽了拽，结痂处突然发痒，像有蚂蚁在爬。隔壁桌的情侣正分享一块月饼，莲蓉馅的甜香飘过来，呛得我喉咙发紧。
“又有人找你麻烦了？” 他压低声音，t 恤上的卡通宇航员图案跟着晃动，“上次看见王哥帮你包扎……”
“没有。” 我打断他，指甲掐进帆布包的织纹里。楼梯口传来孩童的笑声，大概是那个看《嫦娥奔月》的小姑娘在追着妈妈跑。
“没有怎么会这样？” 他皱着眉，额前的碎发垂下来遮住眼睛。
“郭玉宸，有些事，你别管。” 我盯着他怀里的科幻书，封面上的宇航员正漂浮在环形山旁，手里举着面褪色的国旗。
牛仔裤的布料蹭过木椅边缘，结痂处传来细微的刺痛，像谁在旧事上轻轻划了一刀。
“为什么？” 他的声音突然拔高，邻桌读者抬头看了我们一眼，眼镜腿在灯光下闪了闪。
“你…… 你还是看书吧。” 我抓起桌上的金桂枝，指尖碾过细嫩的花瓣，香气猛地涌上来，呛得我眼眶发烫。
“不是，姐姐，你们是不是有什么事情瞒着我？不让我知道？” 郭玉宸压低嗓音，指尖无意识地抠着科幻书的塑料封皮，发出轻微的 “滋滋” 声。
我当然不能让他知道。当他那双清澈的眼睛望向我时，我甚至能看见他瞳孔里倒映着书店暖黄的灯光和书架上堆叠的科幻书封面 —— 那是属于少年人的干净世界，没有沾染上半点现实的泥沼。他不过是个会为了买到新出的漫画而雀跃、会在骑车时把耳机音量开到最大的小少年，书包里或许还塞着没来得及吃的桂花糖，铅笔盒角落藏着给心仪女生画的简笔画。这样的天真就像易碎的玻璃盏，我怎么舍得让他窥见深潭里的暗涌？
指尖无意识地绞着帆布包的背带，粗糙的织纹磨得皮肤发疼，却远不及心口那阵钝痛。
我，陷进去了，从詹洛轩承认自己是青龙主开始，从莫名其妙和王少端了青龙场子的夜明珠开始，从昨天在 “天上人间” KtV 踩着满地碎玻璃和青龙帮谈判开始，从朱雀会的一帮手下躬身喊我 “老大” 开始，就像赤脚踩进了深秋的沼泽，裤管卷着的泥点正顺着膝盖往上爬，每挣扎一步都被黏稠的淤泥拽得更深。
而郭玉宸呢？他连 “朱雀” 是什么都不知道，或许在他眼里，那只是某个游戏里的虚拟组织，或是科幻小说里的神秘代号。要是让他知道这个名字意味着凌晨三点的街头追砍、意味着随时可能被警灯划破的黑夜，他眼里的星光会不会瞬间熄灭？
“有些事不知道更好。” 我听见自己的声音落在书页间，混着金桂的香气变得有些发颤。郭玉宸还在盯着我膝盖上的伤，而我悄悄把五分牛仔裤的裤腿又往下拽了拽，用布料遮住那片未愈的结痂 —— 就像用尽全力，想遮住那个在深潭里越沉越深的自己，不让这束干净的少年目光，照见潭底那些不堪的秘密。
“那好吧，姐姐，那你保护好自己。” 郭玉宸忽然垂下眼睑，指尖还停在科幻书里星际战舰的舷窗位置，塑料封皮被他抠出了细小的齿痕。暖光灯在他睫毛上投下颤动的阴影，像落了片将熄的蝶翅。
“嗯。” 我点点头，突然想到什么，“郭玉宸，中秋节快乐！” 书店外飘来的桂花香突然浓了些，混着远处商铺大喇叭播放的《花好月圆》旋律，在暖黄的灯光里打着旋儿。
郭玉宸抬头愣了愣，发梢沾着的金桂碎屑轻轻颤动，像是要落进他亮晶晶的眼睛里。他白色 t 恤上的卡通宇航员仿佛也跟着怔住，举着火箭的手臂定格在半空中。
“姐姐，同乐！” 他咧开嘴笑起来，露出虎牙，书包侧袋里露出半截没吃完的月饼包装袋，边缘还沾着点莲蓉馅的痕迹。
“嘿！安哥！” 郭玉宸突然拔高声音，手指差点戳到书架上的《中秋诗词鉴赏》。
“郭玉宸？” 楼梯转角传来回应，穿蓝白衬衫的男生抱着几本物理竞赛书转身。
“姐姐，你看，安哥！” 郭玉宸拽得我胳膊一晃，帆布包带滑到肘弯。
我揉了揉太阳穴转头，看见杨可安额前碎发还沾着篮球场的汗水，眉骨处的淡疤在暖光下若隐若现 —— 那是初中抢篮板时撞在记分牌上留的。当时他趴在地上笑，鼻血滴在水泥地上，还说‘这疤以后能吓唬坏人’。
“肖静，好巧啊，你也来看书？” 他把竞赛书往桌上一放，蓝白袖口扫过玻璃花瓶，震落两片金桂。花瓣掉在《宇宙探秘》封面上，刚好遮住宇航员举着的国旗。
没等我回答，他突然伸手理了理我被风吹乱的刘海，指尖触到额头时带着刚打完球的微热，还沾着点操场的草屑味。
郭玉宸的视线在我们之间来回打转，运动鞋尖蹭着地板缝里的桂花瓣：“姐姐，你们…… 和好了？” 他的声音里裹着桂花茶的甜香，却透着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么易碎的东西。
“对。” 杨可安笑着应道，顺手抽走我面前的《宇宙探秘》，指节敲了敲封面上举着月饼的宇航员，“我们和好了。” 阳光斜斜切进书店，在他蓝白衬衣的肩线上镀了层金边，眉骨处的淡疤随着笑容轻轻牵起。
“那就好，那姐姐又多一个人保护了……” 郭玉宸的声音突然低下去，脚尖碾着地板上碾碎的花瓣碎末，运动鞋带松了也没察觉。碎金似的桂花渣粘在鞋底，像谁不小心撒了把星星。
“什么？” 杨可安偏过头，塑料电子表在腕间晃出半圈白光，他耳尖微微发红，大概是刚打完球的余热还没散。
“没…… 没什么。” 郭玉宸猛地摇头。
“那个…… 你们先看着，我得回家了。” 杨可安突然起身，竞赛书还摊开在桌上，最后一道物理题解到一半，草稿纸边缘用铅笔描了个歪头兔子。
“啊？这么快的吗？” 郭玉宸仰起脸，睫毛在眼下投出扇形阴影，像极了落在书页上的金桂花瓣。书店里新换的中秋童谣正唱到 “月儿圆”，他指尖还抠着科幻书封皮的齿痕。
“嗯，我妈催我吃饭了！” 杨可安抓起桌上的竞赛书，手腕上的红绳晃了晃。
“那好吧。” 郭玉宸的声音蔫蔫的，踢着脚边的桂花瓣堆。
“我走了，拜拜！”我看着杨可安走向楼梯的背影，蓝白衬衫在书架间忽明忽暗，像一尾即将游进深海的鱼。
他突然转身，几步跨回来俯身在我额头落下一吻。唇瓣触到皮肤时带着篮球场的阳光味，还有淡淡的桂花茶香。我还没反应过来，他已经像阵风似的冲下楼梯，运动鞋踩在木质台阶上的咚咚声，和我突然加速的心跳撞在一块儿。
我愣在原地，额前的碎发还留着他指尖的微热。玻璃花瓶里的金桂不知何时落了满桌，有片花瓣掉在《宇宙探秘》的宇航员脸上，像谁偷偷抹了层胭脂。
“姐姐…… 姐姐！” 郭玉宸的手在我眼前晃了晃，他手里还捏着杨可安落下的铅笔，笔杆上刻着极小的 “静” 字。
“干嘛？” 我摸着额头，那里好像还留着个浅浅的吻痕，像朵刚绽开的桂花。
郭玉宸突然把铅笔塞进我手里，指了指窗外。穿蓝白衬衫的少年正骑着自行车掠过书店门口，车链在夕阳里划出银亮的弧线。
“宸宸……” 我捏着铅笔，笔尖在掌心划出浅浅的印子，那道刻着 “静” 字的笔杆硌得指腹发疼。
他的运动鞋在地板上碾了碾，把最后一瓣桂花揉进缝隙里：“怎么了姐姐。” 声音突然软下来，像被温水泡过的桂花糖，尾音带着不易察觉的撒娇。
“吃饭了。”