“失败一次也不是死刑。”他喃喃道。
但失败太多次，那些“不是死刑”的累积，就像一根根细针，一点点钉进心脏。
他终于站起身，拖着脚去把球拾回来。指尖接触到球的瞬间，掌心刺痛，像是被烫伤了，可他却握得更紧了。
“我能投进去的。”他盯着球说，好像它是个不听话的小兽，“我不信今天打不过这鬼天。”
他继续练。
每一投之后，他都短暂地站着，像是审视自己动作是否标准。他不再盲目重复，而是一遍一遍地拆解动作，脚步起始、膝盖弯曲、手腕出力、指尖拨球……像解剖尸体一样，把自己每一个动作剖开来看。
每一个投篮，都是自我审判。
空气越来越灼热，球场边的金属护栏都热得发烫，哪怕隔着一米也能感受到那股蒸腾的热意。苏盘的背上出现了大片白色的汗迹，那不是水，而是盐。他脱下外衫，裸着上身，皮肤因长时间曝晒而泛红，像一块刚出炉的铁板，滚烫得能烫掉皮。
徐听看得牙根都疼，可他没再劝。他知道，这时候说什么都没有用。苏盘现在不是在练球，是在和整个世界对抗。他想赢，赢一次完整的、彻底的、无可辩驳的胜利——哪怕只是战胜这片鬼天气，也能证明他的意志还在燃烧。
苏盘忽然回头看了他一眼，笑得很浅：“陪我打一场？”
徐听迟疑了一下，嘴角扬起：“你终于肯承认一个人打不过太阳了？”
“不是。”苏盘慢悠悠地走回三分线外，把球抛向他，“是我想看看自己还能不能在实战中保持清醒。”
他顿了顿，补了一句：“别留手。”
徐听接住球，旋即低笑一声：“你还真能找虐。”
“来吧。”苏盘站定，身形如松，眼神炽热得几乎要把空气点燃，“我不怕热，我怕的是——我不够狠。”
他们的影子拉得很长，像两条交错的轨迹，在烈日下交锋、缠斗、碰撞、撕裂……球场上的每一次呼吸，都是战斗的鼓点。地面滚烫，汗水淌进眼里，皮肤被阳光灼烧得发痛，但他们谁都没有退。
那一刻，热不再是敌人，而是催化剂，是锤炼意志的熔炉。
篮球声回荡在空场中，节奏越来越快，越来越重，就像一场火灾即将失控。苏盘的动作越来越凌厉，每一次冲击都像是在撕开一个新的维度，把他和这个世界隔绝开来。
他的心跳还未平稳，呼吸有些发紧，肺部像是在蒸汽里撑大的皮囊，不断膨胀、塌陷。他靠在球场边的铁柱上，闭了一会眼，脑子里却没停，反而更加清晰地浮现出那些对抗时的画面——变向时重心不稳，急停时脚尖角度偏了半分，投篮出手高了些，回防反应慢了半拍……每一帧都如倒带一样被他一遍遍审视。
“技巧。”他低声呢喃，仿佛是在给自己下指令，“不是靠蛮力，不是靠意志，是技巧。”
他的球风一向偏强攻，爆发力大，第一步快，但缺乏柔性和节奏的变化。这在对抗时是致命的硬伤。一旦对方熟悉他的节奏，盯死他便易如反掌。现在的他需要改变，哪怕只是一点点的微调，也可能决定生死一线。
他走向中场，地面热得像烫手的炭火，每踩一步，鞋底都似在呻吟。可他已经不在乎了。
“先做胯下换手。”他喃喃，目光沉静。
球落在他右手，左脚前探，膝盖微曲，球贴地穿过双腿，在指尖间迅速过渡。
啪、啪、啪……球声在场上规律地响着，每一次反弹都控制在最理想的高度，不高不低，像是被一只看不见的手操控着。
“节奏，节奏要有变化。”他一边运球，一边在心里默数节拍：一、二——顿——三、四、一——顿顿、二……
忽快忽慢，忽轻忽重，手腕带着掌控感，每一下都像击在他心口，一次次激活那快熄灭的火焰。他的汗水顺着下巴滴在球上，使得皮面越发滑腻，他的手掌不得不用更多的力气去贴紧它。
他练了一套基本的左右交替运球之后，紧接着便投入了背后变向的练习。
背后变向对于苏盘来说，一直是他不太愿意碰触的技术——动作难度高，视觉盲区多，风险大。他一直靠强突硬杀，很少需要变换路线。然而现在不同了，他知道——如果再不学会转弯，他很快就会撞上墙壁。
“慢来。”他自语，眼神却死死盯着前方一个并不存在的防守者，“从虚晃开始。”
他先是一个简单的前突动作，脚步虚晃，右肩猛地一抖，像是要切入，但在下一秒，球却被他瞬间从身后拉向左侧。
球带动着他的身子转动，脚步踩得飞快，像在烫石板上跳舞。他没管姿态是否优雅，只顾着重复——一次，两次，三次……每一次都比上一次更流畅，但也更疲惫。
突然间，一次背后变向落空，球蹦跳着飞了出去，滚到场地边的排水沟。他怔了一秒，转身去捡。脚一滑，膝盖磕在边沿的钢筋上，顿时火辣辣一片剧痛。
他倒吸一口凉气，冷汗立刻涌了出来。
“妈的。”他低骂，坐在地上，球抱在怀里，膝盖红肿，已经渗出血珠。他却没有去擦，也没有起身。
他只是在那一刻沉默了很久。
他在想：值不值？
他在想：换做别人，现在应该已经放弃了吧？
可他不是别人。
他的眼神重新变得炽热，火一样的坚硬。
“疼得刚刚好。”他咧开嘴，笑得狰狞，“说明我还活着。”
他把球重新丢到场中，慢慢起身，一瘸一拐地回到位置。
“换肩投篮练习。”他用指关节敲了敲太阳穴，像在唤醒自己，“不能只靠右手。”
他知道自己右手出手惯性强，但一旦对方包夹右侧，左手就成了累赘。这个死角已经被对方教练在上一场看得一清二楚，苏盘记得那双冷静的眼睛，看透了他所有的套路。
所以他要练。哪怕从零开始，也要把左手变成利刃。