球在左手中运转，比右手迟钝一拍，但他没急。他把整个身体稍稍偏向右侧，利用肩膀的牵引和腰部的扭转，将球慢慢举起、锁定、释放。
“啪！”球砸在篮板边角，滚出界外。
“再来。”
“啪！”这次打铁声更脆，落地的瞬间还弹回了几米远。
“继续。”
一次次出手，一次次失败，汗水早已模糊了他的视线，手臂酸得几乎抬不起来，但他仍旧坚持着。他一边出手，一边在心里默念：
“肩部别僵，腰放松。”
“左手不是累赘，是武器。”
“左手……左手必须成为杀手锏。”
他一遍遍地对自己灌输这个念头，直到它变成身体的本能。肌肉记忆不是天生的，而是用成百上千次的失败喂出来的。他要让左手在关键时刻能自主反应，不需要思考，不需要犹豫，直接出手，干净利落。
“苏盘。”徐听的声音忽然从场边传来，他不知什么时候回来了，带着个纸袋子，“我带了冰袋，还有补剂。你那腿再不处理，明天怕是走不了路。”
苏盘没吭声，只是接过冰袋，随手按在膝盖上，那瞬间的冰凉直窜脑门，让他下意识咬紧了牙。
“你啊……”徐听坐到他旁边，叹了口气，“有时候我真不知道你这是想赢，还是想把自己练成机器人。”
苏盘低声说：“我想变成，谁都防不住的人。”
他的声音轻，但每个字都像刻在骨头上。
徐听不再说话，他知道这已经不是能劝得动的状态。苏盘此刻的执念，已经如同一道锁链，将他整个人紧紧束缚，拉着他在烈火中走着，摔着，爬着，烫着，但始终不停。
太阳终于往西斜了一点，地面温度略有下降。但苏盘的练习才刚开始。他要练手感、练节奏、练角度、练假动作、练低位背打、练转身干拔……每一项技术他都不打算放过。
“我要的，不是天赋。”他在心里喃喃，“我要的是彻底掌控。”
他不想再因为运球不稳被断，不想再因为节奏单一被看穿，不想再因为投篮不准被放空。他要的是让所有人看到他时，
他知道，个人技术是基础，但如果要真正站上高峰，得有整支队伍的配合。他不能再一个人死练。他需要对抗，需要实战，需要碰撞。
“现在，不光是我需要他们——他们也该知道，他们需要我。”
他的嘴角扬起一丝若有若无的弧度，像是在和自己较劲，又像是提前预见了那群人惊愕的脸。他掏出手机，手指在屏幕上滑动时带着一股不容置疑的节奏感，不急不缓，像是节拍师掌控着下一段旋律的起伏。他翻开了那群平时联系不算密切，却每次关键时刻都出现在同一片球场的名字：
【林原】【肖纪】【何仞】【冉屿】【宋越】
“都还在？”他自语，手指飞快地在群聊里敲出一行字。
【今晚八点，老地方，谁缺勤谁请水喝到饱。】
信息发出后，他没等任何一个人回复，直接收起手机。他知道，他们一定会来。
苏盘拎起篮球，走向场地中央。他要在他们来之前，把自己的状态调整到最好。不是为了炫耀，而是要让他们看到，一个月不见，他不仅没退步，反而像脱胎换骨。
傍晚的阳光不再那么锋利，拖长的影子在球场上拉扯成一道道虚幻的剪影。他一个人对着篮筐练投，左手、右手，假动作、急停跳投，每一次起跳落地都精准地落在三分线或罚球线附近，像一台极致精准却仍保留野性的机器。他的呼吸变得深长而规律，心跳不再像白天那样急促，而是一种沉稳的鼓点，在他耳膜里敲打着激昂的战歌。
过了没多久，第一个人到了。
“苏盘。”林原一边走进球场，一边甩了甩手腕，穿着黑色运动背心和灰白相间的篮球鞋，头发有些乱，看起来像是刚从床上爬起来，“你今天发信息的时候我以为你是疯了，太阳都把地面烤出油来了，你居然还练？”
苏盘没回头，只是一个转身干拔，篮球在他指尖飞出，在空中划过一道轻盈的弧线，刷地一声应声入网。
“疯不疯，看你今晚能不能守住我再说。”他淡淡地答，眼神中透着挑衅的意味。
林原啧了一声，把包丢在一边，脱下外套：“等会儿别哭着说队友不配合。”
随后，其他人也陆续赶到。肖纪第一个走上来打闹地搭住苏盘的肩膀：“哎哟，一出手就这么火药味儿，是不是又看了什么励志片，血脉喷张想打爆我们？”
“你们还真没点新花样，”冉屿笑着一边系鞋带一边说，“我猜今晚他不是要比谁投得准，就是要试试新套路。”
“新套路？”宋越疑惑地挑眉，看向苏盘，“他那打法不是一直是野兽型吗？”
苏盘此刻才看向众人，眼神锐利，却不带丝毫高高在上。他静静地看着他们，像是在默默估量他们现在的状态，手指在球上轻轻敲打着，发出低沉的“咚咚”声。
“不是我想打爆你们，”苏盘终于开口，声音不大，却带着让人不容置疑的强势，“是我想看看，现在的你们，还能不能跟上我的节奏。”
众人一愣，随即笑骂声四起。
“妈的，搞得像宣战一样。”
“可以啊你苏盘，口气越来越大了。”
“说得好像我们这段时间都在吃老本似的。”
可每个人的眼神都逐渐认真起来了。他们知道，苏盘如果主动约他们练，那一定是有了突破。这样的他，从来不会无的放矢。
他们迅速地热身、跑动、拍球。空气中原本残余的闷热此刻像被这一群人炽热的气场驱散，球场上的气氛越来越浓，呼吸越来越粗，脚步越来越重。
苏盘提议：“三打三，分两队，一场十分钟。别来什么手下留情那一套，我要的是强度。”
林原看着他，嘴角一勾：“你想练什么？”
苏盘低声说：“临场对抗下的判断力、身体协调、空间感、盯人节奏、换手反应，还有……左手投篮。”