他的世界一片寂静，只有胸腔里缓缓起伏的呼吸，还在有节奏地维持着生命与清醒之间的那点联系。
他没有梦见篮球，没有梦见比赛，甚至连熟人都没出现。他的大脑像是主动关闭了一切处理系统，让整个身心陷入彻底的恢复模式。
那种沉睡的感觉，好像整个人被温水浸泡在深井中，所有思维都沉到底部，四周只剩下沉甸甸的温暖与黑暗。他甚至没意识到自己在睡觉，整个人从入睡到醒来，仿佛只过了一瞬，但醒来时，阳光已从窗帘缝里挤进房间。
他缓缓睁眼，一开始什么都看不清，只感觉嗓子有些干，肩膀还隐隐发紧。他动了动脚趾，再慢慢试着抬起手腕，那种酸胀还在，但并不难受，反而让他心底有一种莫名的满足感——就像苦练之后留下的战果，身体还记得那一个个出手时灌注的力道。
“几点了……”他声音哑哑地自语，翻身看了一眼手机，竟已经接近中午。
他坐起身，头发乱糟糟地耷拉下来，后颈一片汗水干涸后的黏腻。他揉了揉眼角，嘴角却在不经意间勾出一点笑。
“挺久没睡得这么踏实了。”他轻声说，像是在对自己确认，又像是在对身体表示感激。
厨房没有现成的早饭，他也不打算点外卖。他的胃告诉他，它想吃点“真正的东西”——不是能量棒，也不是速食面，而是热腾腾的、带着油气和咸香的、熟悉的味道。
于是他穿上拖鞋，穿着宽大的短裤，拖着有些发沉的步伐下楼。巷口那家小摊早就开张，蒸笼一笼接一笼地叠着，热气翻滚，遮住摊主脸上的皱纹。
他站在摊边，盯着那一排圆滚滚的肉包子看了几秒。
摊主问：“来几个？”
“两个，给我再来碗豆浆。”苏盘说。
他坐在路边的塑料小椅子上，手里捧着纸袋，里面的肉包子带着油脂的香气，在那张薄薄的牛皮纸上慢慢渗出一圈深色油迹。他小口咬下去，满嘴是热乎乎的肉汁，咸香扑鼻，一时间仿佛全身都被温暖的食物所包裹。
他吃得很慢，咀嚼的时候眼睛望着不远处街角的小球场——那个他日日夜夜都在练的地方。此刻场地空无一人，阳光铺满每一寸地面，像是替他留着位置。
苏盘喝了一口豆浆，豆浆是微甜的，那种味道跟昨晚他做梦时梦不到的寂静形成鲜明对比。
他忽然觉得，这样的日子，其实很好。早上能醒来，身体还有力量，胃里还有食欲，头脑还在想着球的节奏，而不是生活的焦灼。
吃完最后一口包子，他站起身，把纸袋扔进旁边的垃圾桶。风吹过，他的衣角轻轻扬起，他舔了舔嘴唇，回头看了一眼球场，然后默默回了房。
回房后，他没有急着换衣服下楼练球，而是拉开了笔记本，开始记下昨天三分练习时每一个出手的感觉。
“起跳高度……大致在20公分上下。手腕发力应集中在食指和中指中段，避免小指带偏角度。”
“第17球出手时明显感觉提前释放导致角度偏低……下一次再出现这种感觉，应选择延迟0.1秒松手。”
“脚步节奏记为：一二起跳、手随上体、球走直线。”
他写得很慢，却写得很细，仿佛要将身体感受到的每一丝变化都固化成文字，然后从文字里再反哺回到肌肉记忆中。
写完之后，他盯着那段笔记看了许久，手指在键盘上轻轻敲了敲，仿佛还在听余音。
“下一步，整合节奏与实战运用……可以考虑把后撤步投三分融合进去试试。”
他嘴角露出一点笑意，不张扬，也不轻浮，而是那种只有经历过深夜练习、肌肉酸痛、再到沉睡复苏的人才能体会的踏实。
“来啊，继续。”苏盘轻声开口，声音带着一股说不出的压迫力，仿佛黑夜中的猎人，不动声色地捕猎。
其中一个青年忍不住开口：“你……你不是说你不会打球吗？”
苏盘微微低头，手指轻轻拨弄着篮球的边缘，那种近乎虔诚的动作仿佛在抚摸一件古董。他抬眼望向夜空，声音淡漠：“我没说过不会，只是没人问过。”
风中球声乍响，仿佛一道闷雷。球在他手中旋转、弹跳，然后被快速拍下，朝地面掠去，如豹如鹰。一个变向，他几乎贴地而行，右肩微晃，脚步踩着独特的节奏。左手护球，右脚蹬地，速度快得不可思议，像一条在夜色中滑动的蛇，眨眼便从三人防线中穿过。
“他怎么又过去了！”另一个青年低吼，转身追赶，却只看到那道背影迅速逼近篮框，然后一个纵跃，单手持球，直冲篮板。
苏盘的起跳不是最高，但他懂得如何在空中调整重心。他在飞跃中悄然收肘，避开封盖者的手臂，然后手腕一抖，将球送入篮筐，球声“砰”的一声击中铁框后应声落下，稳稳坠入网中。
那一刻，夜风停了，连空气都安静下来。
三人怔住了，愣愣地看着他落地，那份从容不迫，那份从容的冷酷，让人心寒。
“你练了多久？”第三个青年忍不住问。
苏盘没回答，他走到场边坐下，脱下满是汗渍的运动衫，露出贴着肌肤的灰色背心。他看着自己的手掌，掌心早已被篮球的粗糙表面磨出老茧。那是数不清的深夜练习，一次次运球、变向、突破后留下的痕迹。他的眼中没有骄傲，只有沉默。
“篮球，靠的不是花哨，而是节奏。”他终于开口，声音低而稳，“节奏对了，技术再简单也能撕裂防线。”
那三人面面相觑，一时无言。
苏盘抬头，看着铁网外飘落的树叶，心思飘回那些寂静的夜晚。曾经，他一个人站在这块场地，连夜的风都带着寒意。没有观众，没有掌声，只有他和那只破旧的篮球。他的变向，是在一次次摔倒中练出来的。他的投篮，是从几百次偏离篮筐的球里琢磨出来的抛物线。
他没师傅，也没系统训练。他靠的是观察、模仿和修正。