那年初秋，他偶然在网上看到一个职业球员的比赛片段。对方一个运球急停后撤步三分，苏盘看了整整三十遍，放慢到一帧一帧地看。他用一把家里的旧椅子卡住脚跟的位置，反复踩点。每次脚步节奏不对，他就罚自己重来十次。
“动作不需要完美，稳定就好。”他自言自语地说。
当时他没有球场，只能在小区楼下的水泥地上练习。地面坑坑洼洼，球的回弹不稳定，这反而锻炼了他的控球。任何一个细小的偏差，他都能迅速调整。
回忆中，月光拉长了身影，那少年孤独地站在空场中，不断变换节奏，左、右、急停、转身，脚步精准得像机器，呼吸却越来越重。
现实中，苏盘站起身，走回场中。
“我来教你们一招。”他说。
“什么？”三人面露惊异。
“交叉步切入。”
说话间，他慢慢做出动作：右脚向前假突破，身体略微前倾，给对方制造进攻错觉，然后迅速将球从右手运向左手，身体同时反方向切入，对方若站位不稳，就会被轻松晃开。
“这很简单啊。”其中一个青年插嘴。
“简单？”苏盘轻笑，眼神透出一丝嘲讽。“你能在防守者手快脚快，步幅长，反应迅速的情况下，用这招晃开他三次吗？连续三次？”
那人顿时语塞。
苏盘抬起手掌：“控制节奏。你的肩膀、脚踝、膝盖、眼神，全部都要配合节奏去欺骗对手。对手不是傻子，破你一次可以说是运气，第二次是技巧，第三次……那就是你赢了他的判断。”
他走到球场中央，再次持球。然后连续三次快速变向切入，每次节奏不同，步伐变化多端，却每次都精准切入对方模拟的防线。
三人已经看呆了。他们从未在一个野球场见过这种级别的控制能力。
“要是你能参加校队……”那人喃喃。
苏盘停下，神情忽然沉了些许。他望向球场外的黑夜，眼神中多了一丝压抑。他的声音压得更低了：“有些地方不是你想进就能进的。”
三人欲言又止，似乎察觉到什么，却也不敢深问。
苏盘没有再说，他只是走到场边捡起球衣，一边擦汗，一边低声道：“你们要是真想练，就明天晚上八点来这里。我教你们。”
“你愿意教我们？”
“你们肯练，我就教。”苏盘淡淡道。
这句话落下，夜色似乎也变得温柔了些。
风继续吹着，那路灯依旧孤独地亮着，照在那一群少年的脸上，照在苏盘依旧清瘦却坚定的身影上。他们不曾知道，那背影下藏着多少夜晚的执着、多少失败后的重来、多少咬牙硬撑的孤独。但他们知道，有人愿意带他们走进真正的篮球世界——不是花哨、不是炫技，而是节奏、力量、判断与冷静。
他低头看着脚下的线，良久不语。
“现在的练球……真的很难。”他心里默默想着，眼神微沉。
不是没有球场，而是没有时间；不是没有动力，而是被生活一寸寸削去了激情的尖角。白天，他得应付各种杂事，琐碎得像是一堆压塌人的砖石；晚上，他还得争分夺秒地挤出一块时间，才能站在这块混凝土地上，握住篮球。每一次投篮都像是对抗生活的一次怒吼，每一次运球都像在和命运叫板。
他知道，他并不是天赋异禀的那种人。他的身体协调性不算好，弹跳力中等，臂展也不出众。但他有一样东西别人少有——不肯妥协的执念。
“苏哥！”
身后忽然传来一声喊。苏盘转头，看见是下午在场上被他过掉三次的高个青年，他叫李森，后面跟着两个队友，也一脸期待地看着他。
“你们真来了？”苏盘有些意外。
“你说让我们来，我们就来了。”李森一脸认真，“你说你教，我们就学。”
苏盘沉默了一下，将球递给他，“行。那我现在教你们一件最枯燥、但最重要的事情。”
“什么？”
“控球。”
李森一脸困惑，忍不住问：“不是突破、投篮、上篮这些更重要吗？”
“那些都建立在你能把球控制在手里的基础上。”苏盘瞥了他一眼，蹲下身，右手开始在地上拍球，手腕稳定，节奏像一台精准的节拍器。“你们很多人以为运球就是随便拍一拍、晃一晃。错了。真正的控球，是你闭着眼也知道球在哪，是你在压力下还能随时切换节奏，是你手掌每一个神经末梢都知道该怎么接触皮革。”
“听不懂……”旁边一人咕哝。
苏盘站起身，“那就练。每人拿一个球，从右手连续拍五百下，手不能离开球超过一秒，不许看球。然后左手，再五百。”
三人互看一眼，犹豫了一下，但还是照做了。
苏盘走到场边，静静看着他们练习。他的眼神逐渐变得深邃。记忆像潮水般涌来——那一年冬天，街角的球场结着薄霜，手指僵硬得几乎不能动弹，但他还是坚持拍球。球一次次从他手边滑脱，滚到地上，他就一遍遍捡回来继续。他告诉自己，如果这都忍不了，凭什么赢别人。
“苏哥……”李森忽然喊道，“手麻了。”
“继续。”苏盘语气冷静，“等你把球拍到你感觉不到手麻的时候，就是第一阶段完成的时候。”
“还有阶段的？”李森咂舌。
“当然。”苏盘目光不动，声音里透着一种疲惫中的坚定，“篮球，不是凭热血打出来的，是凭体系练出来的。”
他忽然转头，看着远方的黑暗。那些夜晚，那些被拒绝、被冷眼、被忽视的夜晚，像一根根铁针插在他的背脊。他很清楚，即便现在努力练球，也未必能走到哪一步。这个世界不是谁努力谁成功，现实并不关心你的汗水和坚持。它只在意你有没有结果。
但他没得选。
“你到底想打成什么样？”李森忽然问。
苏盘愣了下，低声一笑。