第二球，略微前仰，打板后擦筐弹出。
第三球，力量不足，短了。
第四球，高抛，弧度过大，从篮圈顶沿滑开。
连续四球不中。
林逾靠在场边的铁栏杆上，水瓶斜挂在手腕上，一脸看热闹的神色：“你到底在练什么？投篮练这么多年了还用得着重新捏姿势？”
苏盘把球搁在胸前，没有回答，眼神落在球上的纹理上，粗糙却熟悉。
他喃喃道：“以前的投篮是靠直觉，现在我想靠控制。”
林逾挑眉：“直觉不比控制好吗？你以前也挺准的啊。”
苏盘忽然笑了笑，那笑不是嘲讽，也不是释怀，而是带着一种无法用语言解释的复杂情绪。他看着球，说：“准是一回事，能控制得住，是另一回事。”
他不是第一次被自己的手感“背叛”。有时候在热身时投得火热，一到比赛时，突然一阵发虚，出手不稳；有时连续几天命中率低得惊人，无数次让他怀疑：是不是哪一环出问题了？是不是身体有偏差了？是不是，自己，压根没那个天赋。
但他现在不打算继续问这些问题了。
他要做的是——重建。他要在自己的三分出手里，重新建立起一个完整的体系，从脚踝的发力开始，到膝盖的弹动，到核心的控制，到肩肘的连动，最后抵达手指的拨球。
“我不是练准，我是练稳。”他说。
他重新站定。
风从他身后吹过，带起他背心的一角，阳光还没完全洒下来，天边只透出一线苍白的光。苏盘的影子被拉得老长，像一根细线，把他与三分线之间的距离拉出一种说不清的张力。
第五球——起跳、拨球、出手。
“唰。”
干净地掠过篮网，穿心而入，连筐都没碰一下。
他没有笑，也没有点头，只是轻轻抿了抿唇，眼神在空中那道弧线上停留了几秒，然后低头看了看自己的手腕角度。
“可以了。”他低声说，像是对自己，也像是对这片场地说的。
他知道，那球不是偶然，是他刚刚在身体里感觉到了一种久违的“共振感”——他的骨骼、肌肉、呼吸和手感，在那一瞬，统一成了一条直线。
他又投。
第六球进，第七球略偏，砸筐进，第八球短了一点，但他已经知道是手腕发力不够。
他不是在追求百分百命中，而是在追求每一次出手的“一致性”。
“你是不是疯了？”林逾终于忍不住开口，“打街球的，你练这个干嘛？”
苏盘缓缓把球抱在怀里，声音平静而执拗：“你打球，是为了赢别人，我打球，是为了赢自己。”
林逾一时无言。他认识苏盘几年，早知道这家伙是个练球狂人，但没想到他连三分都能练得像剖析科学公式那样一板一眼。
“那你今天要练到什么时候？”
“直到出手时，我不用思考。”
林逾耸耸肩，退到场边，找块阴凉坐下，看着苏盘一个人站在阳光逐渐升起的球场上，像个执拗又安静的雕像。
苏盘继续投。
有的球划出优雅的抛物线，有的球打铁回响。他不气馁，也不自喜，每一次出手后，他都要在心里复盘一遍，从动作发起到球离手的每一个细节。他甚至闭上眼，只靠肌肉的记忆出手，感受球离手那一刹那的微妙振动。
他的背已经湿透，头发耷拉着，被汗黏在额头上，阳光照着他身上的轮廓，一层一层地勾出骨架和肌肉的线条。每一次跳起，他的影子就在地上轻轻跃起，仿佛跟随他一同起舞。
他开始进入一种奇怪的状态，身体越投越沉，却越来越敏锐。
他能感觉到自己的小腿在抖，小腿告诉他，今天的发力还不够经济。他的肩膀在叫苦，肩膀提醒他，臂展还未完全舒展。
他在听身体的声音，在听球的回响，在听自己心跳与呼吸之间的缝隙中，那个潜藏了多年的疑问：
我到底能不能成为一个真正的球员？
这个问题他问过无数次，没有答案。但他今天不再去找答案。他要做的是——练，直到自己能给出回应。
他终于站定，停下了一阵。他闭着眼，手里拿着球，轻轻地抚摸着那道中缝。
他的心里很平静，那种平静仿佛整个世界都消音了，只剩下他的心跳，还有球在手中滚动的声音。
然后他睁开眼，眼神冷静、清澈。
他再次起跳，再次投出。球像是一道被拉满的弧线，朝着篮筐飞行，没有任何迟疑。
“唰。”
一声极轻的擦网声响起，干净、利落。
他低下头，轻轻吐了一口气。
“再来。”他说。声音不高，却带着一种坚决得几乎可怕的执拗。
林逾坐在阴影里看着他，眼神复杂。他忽然意识到，苏盘不是疯，而是太清醒了。清醒到，他知道自己的每一个短板在哪里，知道自己和真正高手的距离在哪里——但他没有退。
而是，一步步，一寸寸，咬牙去追。
他的衣服早已被汗水湿透，背心贴在脊背上，呼吸时还能感受到那点潮湿残留的微凉。他没开灯，在昏暗的房间里摸到洗手间，一边冲着冷水，一边盯着镜子看。镜子里的自己，眼神很亮，亮得不像一个刚打完三个小时球的人，更像是刚从战场下来，却还没从战意中彻底退去的士兵。
但身体却说了实话。
肩膀发酸，膝盖隐隐胀痛，右手手腕在发热，哪怕抬起来倒水都感到一种细微的牵扯感。他知道那是肌肉在抗议，关节在叫苦，但他不打算理会。他只听球的声音，只听出手的节奏。
洗完澡后，苏盘瘫倒在床上，床垫发出轻微的嘎吱声。他懒得换枕头，甚至连被子都只是拽来草草盖住小腿。他闭上眼，仿佛有一根细细的弦缓缓松开，那是一整天高强度训练与精神集中后的释放。
这一晚，他睡得出奇地沉。
无梦，无惊醒，连平时时不时翻身的习惯都没有。身体仿佛被疲惫完全裹住，陷入一种久违的深度沉眠。他没听到外头风吹窗子的声音，也没听到凌晨偶尔从街角飘来的摩托引擎。