夜幕降临，山雨欲来。
陈默站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的山峦，眉头紧锁。他刚从省城回来，是村里少有的大学生，如今在市医院当心理医生。这次回来，是为了探望年迈的祖母，顺便给村里人看看“怪病”。
村里的怪事，是从半个月前开始的。
最先出事的是村西头的王寡妇。那天夜里，她突然发狂，用头猛撞墙壁，嘴里发出非人的嘶吼，眼睛翻白，口吐白沫。家人把她按住，送去镇卫生院，医生说是癫痫发作。可她醒来后，性情大变，说话声音变得低沉沙哑，还自称“李老三”，说王寡妇霸占了他的房子，要她还债。
李老三是谁？是二十年前死在村外乱葬岗的一个外乡人，据说是个赌鬼，欠了一屁股债，被人活活打死，尸首草草埋了，连块碑都没有。
王寡妇根本不认识李老三。
可“李老三”在她身上住了三天，才“离开”。那三天，她不吃不喝，力气大得吓人，还用指甲在墙上刻下“还钱”两个字，字迹歪斜，却透着一股阴森。
王寡妇“清醒”后，对那三天的事毫无记忆，只说做了个噩梦，梦见一个浑身是血的男人掐她脖子。
村里人吓坏了，说是“鬼上身”。
接着，是村东头的赵铁匠。他本是个老实巴交的汉子，那天打铁时突然扔下锤子，跳上铁砧，又唱又跳，唱的是几十年前的丧歌，跳的是送葬的舞步。他用烧红的铁条在自己胳膊上烫出一个符文，说那是“契约”，谁也别想毁。
他自称“张道人”，是民国年间村里一个被烧死的道士，说赵铁匠的祖上害了他，夺了他的道观，如今要讨债。
赵铁匠醒来后，胳膊上真的留着那个符文，烫得皮开肉绽，却笑着说“心安了”。
村里彻底乱了。老人说这是“冤魂索命”，是村子得罪了阴间的鬼。年轻人不信，说是传染病，是集体癔症。可谁也解释不了那些诡异的行为和记忆缺失。
陈默不信鬼神。他学的是心理学，信的是科学。他觉得这是典型的“分离性身份识别障碍”，俗称“多重人格”，或是群体性癔症发作。他决定调查清楚。
他先去看了王寡妇。
王寡妇坐在炕上，脸色苍白，眼神呆滞。陈默问她那天的事，她摇头：“啥也记不得了，就记得做了个噩梦，梦见有人要杀我。”
“你认识李老三吗？”陈默问。
“李老三？谁啊？”王寡妇一脸茫然。
陈默又去看了赵铁匠。他胳膊上的伤已经包扎，正坐在院子里打铁。他看起来很正常，但当陈默提到“张道人”时，他眼神突然一变，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
“你找张道人？”他声音沙哑，“他走了，债讨清了。”
陈默心头一跳。这语气，这神态，和王寡妇“发病”时一模一样。
“你怎么知道债讨清了？”陈默追问。
“我……”赵铁匠眼神突然恢复正常，茫然地看着陈默，“医生，你刚才问我啥？”
陈默没再问。他意识到，这件事没那么简单。
当晚，他住在祖母家。祖母是村里最年长的人，知道很多老事。
“孙子，你别不信。”祖母压低声音，“这村子，邪性得很。那棵老槐树，就是‘鬼门’。以前村里死人，都要从那棵树下过，魂魄容易滞留。再加上乱葬岗的冤魂，怨气冲天，一到阴气重的日子，就容易‘上身’。”
“奶奶，那是迷信。”陈默说，“人怎么会变成鬼？鬼又怎么能进人身体？”
“你不懂。”祖母摇头，“鬼不是魂，是怨。人死的时候，如果怨气太重，魂散不了，就会变成‘怨灵’。它找不到替身，就只能附在活人身上，借他们的口说话，借他们的眼看世界。”
陈默不语。他觉得祖母老了，思维有些混乱。
可就在这天夜里，他出事了。
他做了个梦。
梦里，他站在一片荒凉的乱葬岗，四周坟头林立，荒草丛生。一个浑身是血的男人跪在一座无名坟前，双手被铁链锁住，嘴里塞着破布，眼睛瞪得老大，满是怨毒。
“救……我……”男人突然转头，对着陈默嘶吼，“还……我……命……”
陈默惊醒，冷汗淋漓。窗外，月光惨白，照在墙上，影子拉得老长。
他起身去倒水，经过堂屋时，突然脚步一僵。
堂屋的供桌上，本该放着祖先牌位，可此刻，牌位不见了，取而代之的是一张泛黄的纸钱，上面用朱砂写着一个名字：李老三。
他记得，白天他亲眼看见祖母上香，牌位还在。
他揉了揉眼睛，再看——纸钱没了，牌位回来了。
“幻觉。”他告诉自己。
可就在这时，他听到耳边响起一个声音：
“你……能看见我？”
陈默猛地转身，身后空无一人。
“你……能听见我？”那声音又响起，沙哑、阴冷，带着无尽的怨恨。
“谁？！”陈默喝道，声音却有些发抖。
“我……是李老三……”声音说，“你和别人不一样……你能看见我……你能听见我……你……愿意帮我吗？”
陈默后退一步，背靠墙壁。他学过心理学，知道这是幻听，是压力导致的神经错乱。
“你只是我的幻觉。”他说，“你不是真的。”
“哈哈哈……”那声音突然狂笑，“幻觉？那你看看这个！”
陈默感到一阵剧痛从胸口传来，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。他低头，发现自己的手，竟不受控制地抬起，抓向自己的脖子。
“不！”他拼命抵抗，可那只手越收越紧，他呼吸困难，眼前发黑。
“你逃不掉的……”李老三的声音在他脑子里回荡，“你的精神防线太弱了，你心里有鬼，你压不住我……让我进来……让我替你活……”
陈默的意识在崩溃。他想起自己在医院的失败——他没能救活一个抑郁症患者，那人跳楼自杀了。他一直自责，觉得自己不够好，不配当医生。这份愧疚，像一块巨石，压得他喘不过气。
而此刻，这块石头，成了李老三入侵的缺口。
“我……不想死……”陈默在窒息中挣扎。
“你不会死。”李老三的声音突然变得柔和，“我会替你活下去。我会用你的身体，去城里，去赚钱，去享受……你想要的一切，我都会替你得到。你只需要……睡一觉……”
那声音像毒蛇，钻进他的耳朵，缠绕他的心脏。他感到自己的意识在一点点下沉，仿佛坠入无底深渊。
就在他即将彻底沉沦时，他听到一声苍老的呼唤：
“默儿！”
是祖母。
祖母拄着拐杖，颤巍巍地站在门口，手里拿着一把香。
“奶奶……救我……”陈默用尽最后的力气。
祖母见状，脸色大变。她迅速点燃香，从怀里掏出一张黄符，用香火点燃，口中念念有词。
“天地无极，乾坤借法，邪祟退散，魂归本位！”
随着她的话音落下，那张符纸化作灰烬，一股青烟升起。陈默感到胸口一松，那只掐住他脖子的手消失了。
他瘫倒在地，大口喘气。
“奶奶……那……那是什么？”他颤抖着问。
“是‘怨灵’。”祖母脸色苍白，“它盯上你了，因为你心有执念，精神不稳，容易被侵入。刚才要不是我醒得早，你……就没了。”
陈默沉默。他一直信科学，可今晚的经历，让他不得不面对一个他不愿相信的世界。
“那……王寡妇和赵铁匠……”
“都是被怨灵附身。”祖母说，“李老三是赌鬼，死得冤；张道人是被冤杀，死得惨。他们的怨气太重，找不到解脱的路，就只能找活人‘借身’说话。”
“那……怎么才能让他们安息？”陈默问。
“超度。”祖母说，“请道士做法，烧纸钱，还他们一个公道，他们的怨气才能散。”
陈默想了想，说：“奶奶，让我试试。我不想用迷信的方式。我想用我的方法，去理解他们，化解他们的怨。”
祖母摇头：“你太天真了。怨气不是道理能说清的。”
但陈默坚持。
第二天，他找到村里的老人，打听李老三和张道人的事。他收集他们的生平，了解他们的死因，甚至去乱葬岗，找到了李老三的无名坟。
他带着录音笔，对着坟头说：“李老三，我知道你受了委屈。你被人打死，尸骨无名，没人祭拜。这是不对的。我答应你，我会告诉村里人你的故事，我会给你立一块碑，每年清明，我都会来祭拜你。你的债，不该由王寡妇来还，她也是无辜的。让我们做个了断，好不好？”
他一遍遍地说，像在做心理疏导。
奇怪的是，从那天起，王寡妇再也没“发病”。
陈默以为成功了。
可第三天夜里，他又听到了那个声音。
“你……以为……几句好话……就能打发我？”李老三的声音比之前更阴冷，“我不要碑，不要香火……我要命！我被人活活打死，血流成河！我要他们偿命！”
陈默感到一阵寒意。他意识到，单纯的“共情”无法化解如此深重的怨恨。
就在这时，赵铁匠又“发病”了。
他再次跳上铁砧，又唱又跳，这次唱的是更古老的歌谣，说的是一个女人被沉塘的冤案。他自称“水鬼”，说村里的水井都被他污染了，要全村人陪葬。
陈默冲过去，想用心理学方法和他对话。
“水鬼，我知道你冤，但杀人不能解决问题……”
“哈哈哈！”赵铁匠突然大笑，眼睛翻白，“你懂什么？！你们这些读书人，只会讲道理！可道理能换命吗？！”
他猛地抓起一把烧红的铁钳，朝陈默刺来。
陈默躲闪不及，手臂被烫出一道焦黑的伤痕。
就在这时，祖母赶到，再次用符咒将“水鬼”逼退。
“够了！”祖母怒吼，“你再这样下去，会被活活烧死！”
陈默看着手臂上的伤，终于明白：有些恨，科学无法化解；有些鬼，不是道理能说走的。
他决定妥协。
他请来了县里的道士，为李老三、张道人和水鬼做法事。他亲自写了祭文，讲述了他们的悲惨遭遇，承诺为他们立碑、祭拜。
法事那夜，阴风阵阵，火光摇曳。
道士念咒，烧纸钱，敲铜铃。
突然，王寡妇、赵铁匠和村里几个曾“发病”的人，全都倒地抽搐，嘴里发出不同的声音：
“还我命来！”
“还我清白！”
“让我安息……”
陈默站在一旁，看着这场超度，心中五味杂陈。他一直信的科学，在此刻显得如此无力。
法事持续到天亮。
当第一缕阳光照进村子时，所有的“病人”都安静了。
他们醒来后，对“发病”的事毫无记忆，只说做了个很长的梦。
法事结束了。
陈默准备回城。
临行前，他去看了李老三的坟。村里人真的为他立了碑，上面写着：亡者李老三之墓。
他放下一束花，轻声说：“安息吧。”
他以为一切都结束了。
可就在他转身的瞬间，他听到耳边响起一个声音：
“谢谢你……医生。”
是李老三的声音，但不再阴冷，而是带着一丝解脱。
陈默回头，坟前空无一人。
他松了口气，终于笑了。