除夕夜的风，总是带着一种说不出的寒意，尤其是在这偏远的山村。天刚擦黑，山坳里就飘起了细密的雨丝，像是无数条看不见的线，将整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。老槐树在村口孤零零地立着，枝干扭曲如鬼爪，被风刮得发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在低语着什么古老的秘密。
李守业蹲在自家院门口，面前摆着一个破旧的铁盆。盆里堆满了黄纸、锡箔折成的元宝，还有印着“冥通银行”字样的花花绿绿的冥币。他粗糙的手指颤抖着，从怀里摸出一盒火柴，划了两下才点燃。火苗“腾”地窜起，贪婪地吞噬着纸钱，火光映照着他沟壑纵横的脸，一半明亮，一半隐在阴影里，显得格外诡异。
“爹，娘，过年了……”李守业喃喃着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“儿子给你们送钱来了，那边……别舍不得花，该吃吃，该喝喝……”他一边说着，一边将一叠叠纸钱投入火中。火舌翻卷，纸钱在火焰中扭曲、变黑、化为灰烬，随风飘散。他记得小时候，每到除夕，父亲也是这样蹲在这里，一边烧纸，一边絮絮叨叨地和“那边”的人说着话。那时他觉得好笑，觉得是迷信。可自从父母相继离世，尤其是去年妻子也因病走了之后，他才渐渐明白了这仪式的分量。这薄薄的纸钱，是他与那个世界唯一的联系，是他能为逝去的亲人做的最后一点事。
火光跳跃，他仿佛看见了妻子的脸。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在火光的另一边，温柔地笑着，向他伸出手。李守业的心猛地揪紧，泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面上，瞬间被泥土吸干。
“小芸……”他哽咽着，“你在那边……还好吗？冷不冷？有没有吃饱？儿子……儿子给你多烧点钱，你买件暖和的衣服……”他抓起一把冥币，狠狠地扔进火盆。火焰猛地一蹿，发出“噼啪”的爆响，几片未燃尽的纸灰打着旋儿，飘向院墙外的黑暗。
就在这时，一阵冷风毫无征兆地刮过，火盆里的火焰剧烈地摇晃起来，几乎要被扑灭。李守业下意识地用手去挡，却瞥见院墙外，那片被雨雾笼罩的荒地里，似乎有个人影。
那是个女人，穿着一身素白的衣裙，长发披散，正静静地站在雨里，一动不动地望着他这边。雨水顺着她的发梢和衣角滴落，她却浑然不觉。李守业的心“咚”地一跳，一股寒气从脚底直冲头顶。这深更半夜，谁会站在荒地里淋雨？
“谁？谁在那儿？”他强作镇定地喊了一声，声音在空旷的院子里显得格外单薄。
那人影没有回答，只是依旧沉默地站着，目光直勾勾地盯着火盆的方向。李守业借着微弱的火光，努力想看清她的脸，可那张脸却模糊一片，如同被水浸过的水墨画，只有那双眼睛，异常地明亮，像两颗冰冷的黑曜石，透着一股说不出的怨毒。
李守业的汗毛瞬间倒竖。他猛地想起村里老人讲过的“鬼打墙”和“野鬼讨钱”的传说。那些无主孤魂，会在年节时出来，向活着的人讨要祭品，若不满足，便会纠缠不休。他慌忙抓起剩下的纸钱，一股脑儿全塞进火盆，嘴里语无伦次地念叨：“给……给你们！都给你们！别……别找我……”
火焰再次腾起，映红了半边天。当他再次抬头望向墙外时，那道白影已经消失了，仿佛从未出现过。只有冰冷的雨丝，依旧无声地飘落。
李守业长舒了一口气，以为是自己眼花了。他收拾好铁盆，关紧院门，回到屋里。土炕上，他十岁的儿子小石头已经睡熟了，小脸红扑扑的。李守业吹灭油灯，躺在炕上，却怎么也睡不着。窗外的雨声淅淅沥沥，那双冰冷的眼睛，总是在他脑海里晃动。
夜，越来越深。雨，似乎小了些。李守业迷迷糊糊地快要睡着时，突然，一阵极其轻微的“沙沙”声从院子里传来。
那声音，像是有人在用指甲，一下，又一下，缓慢而执着地刮着门板。
“谁？”李守业猛地坐起，心脏狂跳。
“沙沙……沙沙……”
声音没有停，反而更清晰了，带着一种令人毛骨悚然的耐心。
李守业抓起枕边的砍柴刀，壮着胆子，一步步挪到门后。他透过门缝往外看。月光不知何时从云层中钻了出来，惨白的光线洒在院子里。他看见了——那个穿白裙的女人，正背对着他，站在院中的火盆前。她低着头，长长的黑发垂下来，遮住了脸。她的一只手，正伸进那已经冷却的灰烬里，慢慢地、一下一下地，将那些冰冷的、湿漉漉的纸灰，往自己嘴里送！
李守业的血液瞬间凝固了！他死死咬住嘴唇，才没让自己叫出声来。他眼睁睁地看着那女人，将沾满泥水的纸灰塞进嘴里，咀嚼着，喉咙里发出“咕噜咕噜”的怪响。那场景，比任何噩梦都要恐怖百倍。
不知过了多久，那女人似乎“吃”够了，直起身子，缓缓地转过身来。
李守业看到了她的脸。
那根本不是一张人脸！她的皮肤惨白如纸，没有一丝血色，眼眶深陷，嘴唇乌黑，嘴角却向上咧着，形成一个极其诡异的、非人的笑容。最可怕的是，她的眼睛，那双黑曜石般的眼睛，此刻正死死地盯着门缝里的李守业，充满了怨恨和……饥饿。
“嗬……”一声非人的低吼从她喉咙里挤出。
李守业再也承受不住，发出一声凄厉的惨叫，转身就往炕上扑，用被子死死地蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。他能感觉到，那冰冷的、带着腐朽气息的视线，穿透了厚重的门板，牢牢地钉在他的背上。
那一夜，他彻夜未眠。
第二天是大年初一。按习俗，要早起放鞭炮，给长辈拜年。可李守业哪里还有心情？他脸色惨白，眼窝深陷，整个人像是被抽走了魂。小石头问他怎么了，他只是摇头，强打精神，草草放了几个鞭炮，便又缩回屋里，守着火盆发呆。
整个白天，他总觉得院子里有股阴冷的气息。他不敢出门，可眼角的余光，总能瞥见窗户外，那道素白的身影，如同鬼魅般若隐若现。她不再靠近，只是远远地站在荒地的边缘，用那双冰冷的眼睛，一动不动地“看”着他。李守业知道，她没走，她还在等。
他想起昨晚烧的纸钱。那些钱，是烧给自己的父母和妻子的。而这个女鬼，显然不是他的亲人。她是谁？为什么偏偏找上他？一个可怕的念头在他心中升起：莫非，她是因为昨晚的纸钱才来的？因为那些纸钱，烧得不够多？不够虔诚？还是……烧错了？
他越想越怕。村里老人说过，烧纸钱，最忌讳“抢烧”和“错烧”。所谓“抢烧”，是指在不恰当的时间、地点烧纸，会惊动不该惊动的孤魂野鬼；所谓“错烧”，是指烧给特定的人，却被其他游魂野鬼“截胡”了。昨晚，他是在院门口烧的，地方倒是对，可时间……除夕夜烧纸，本就是鬼门大开之时，最容易招惹不干净的东西。而那个女鬼，她的眼神里，分明充满了被抢夺的怨恨！
李守业的心沉到了谷底。他意识到，自己可能犯了一个致命的错误。他烧的纸钱，本该是给亲人的温暖，却成了招引怨鬼的饵食。
夜幕再次降临。雨停了，但天色阴沉得如同墨染。李守业知道，那个东西还会再来。他必须做点什么。他翻出家里所有能找出来的黄纸、锡箔，甚至把过年准备的压岁钱也拿了出来，全部换成崭新的冥币。他要在今晚，再烧一次，这次，他要烧得更多，更久，希望用足够的“诚意”打发走那个女鬼。
他再次蹲在院门口，点燃火盆。火焰比昨晚更旺，映照着他绝望的脸。他一边烧，一边对着虚空磕头，声音嘶哑地哀求：“冤魂啊冤魂，我知道错了！我给您多少钱！您拿去用！您走吧！别缠着我！我上有老下有小……”他将大把大把的纸钱投入火中，火光冲天，纸灰如雪片般纷飞。
然而，就在他几乎烧完所有纸钱时，那道白影再次出现了。她没有像昨晚那样直接走过来，而是站在院墙外，依旧用那双冰冷的眼睛看着他。但这一次，她的嘴角咧得更开了，那笑容里，充满了嘲讽和……贪婪。
李守业的心彻底凉了。他知道，再多的钱，也满足不了一个被怨恨吞噬的鬼魂。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。是村里的老神婆张婆，拄着拐杖，气喘吁吁地冲进了院子。她一看到火盆和墙外的白影，脸色“唰”地变得惨白。
“作孽啊！作孽！”张婆颤声骂道，“李守业！你个糊涂蛋！你知不知道你烧的是什么？！”
“我……我烧给我爹娘和我媳妇的……”李守业结结巴巴地回答。
“你爹娘和媳妇？！”张婆猛地一跺拐杖，怒道，“你烧的那些钱，全被这个‘水鬼’抢去了！她不是你家的！她是去年端午节，被她那狠心的丈夫推进河里淹死的！她死得冤，魂魄不得安宁，一直在河里飘荡！你昨夜在院门口烧纸，纸灰被风吹进了后山那条河，正好被她‘闻’到了！她以为是有人祭她，结果发现是烧给别人的，这下可好，怨气冲天！她觉得你是在戏弄她！是在用别人的祭品来‘喂’她这个孤魂野鬼！这比不烧还狠啊！”
李守业如遭雷击，浑身冰冷。原来如此！他无意中犯下的“错烧”，在怨鬼眼中，竟成了最恶毒的侮辱和戏弄！
“那……那怎么办？张婆！您救救我！”李守业跪倒在地，磕头如捣蒜。
张婆看着墙外那道越来越清晰、越来越狰狞的白影，叹了口气：“晚了……怨气已成，非寻常手段能化解。她要的不是钱，是你的命！是你的魂！来替她垫背！”
话音未落，那道白影猛地动了！她像一道白色的闪电，瞬间穿过院墙，直扑向李守业。她的长发无风自动，狂舞如蛇，惨白的脸上，那张嘴咧到了耳根，发出无声的尖啸。一股刺骨的寒气瞬间将李守业包围，他感觉自己的灵魂都要被冻结了。
“快！拿你的血！滴进火盆！用你的精血，画一个‘送’字，扔进火里！快！”张婆用尽全身力气嘶喊。
李守业早已吓得魂飞魄散，但求生的本能让他猛地咬破自己的手指，将滚烫的鲜血滴入燃烧的火盆。火焰接触到鲜血，竟发出“滋滋”的声响，颜色瞬间变成了诡异的暗红。他颤抖着，用血淋淋的手指，在一张黄纸上，歪歪扭扭地画了一个“送”字。
就在那女鬼冰冷的手即将触碰到他额头的瞬间，李守业用尽最后的力气，将那张沾满自己鲜血的“送”字，扔进了火盆！
“轰！”
火焰猛地爆开，化作一道刺目的血光，直冲夜空。那女鬼发出一声凄厉到极点的惨叫，身体如同被无形的巨锤击中，猛地向后抛飞出去，重重地撞在院墙上。她的身影在血光中剧烈地扭曲、晃动，发出“滋滋”的声响，如同烧红的烙铁浸入冷水。
“啊——！李守业！我记住你了！我……不会……放过……你……”她的声音充满了无尽的怨毒，最终在一声不甘的嘶吼中，化作一缕青烟，被血光彻底吞噬，消散在冰冷的夜风里。
院子里，只剩下死一般的寂静。火盆里的火焰也渐渐熄灭，只剩下暗红的余烬，散发着焦糊的气味。李守业瘫软在地，大口喘着粗气，浑身被冷汗浸透，手指上的伤口还在滴血。
张婆拄着拐杖，脸色凝重地看着他：“孽障是走了，但她的怨念太深，你用精血画符，等于在你和她之间种下了一道‘血契’。她虽被暂时驱逐，但只要她一日不散，这份怨念就会如影随形。每逢除夕，她必定归来，索要祭品。你若不烧，她便索命；你若烧，她便得寸进尺，怨念更深。你这一生，算是被她缠上了。”
李守业如坠冰窟，绝望地瘫坐在冰冷的地上。他明白了，自己今晚的所作所为，非但没有解决问题，反而为自己签下了一份用生命和鲜血书写的、永无止境的契约。
从此以后，每年的除夕夜，李家的院门口，总能看到一个枯瘦的身影，蹲在火盆前，颤抖着手，将一叠又一叠的纸钱投入熊熊燃烧的火焰中。火光映照着他苍老、麻木的脸，那双眼睛里，早已没有了对亲人的思念，只剩下无尽的恐惧和绝望。
而每当纸钱化为灰烬，随风飘散时，在院墙外那片荒地的阴影里，总有一双冰冷的、充满怨毒的眼睛，在静静地等待着，等待着下一个除夕的到来，等待着那一堆能让她暂时“满足”的、带着活人精血的祭品。
年复一年，李守业的头发越来越白，背越来越驼，生命在无尽的恐惧中一点点被抽干。他常常在夜深人静时，对着冰冷的火盆喃喃自语：“爹，娘，小芸……对不起……儿子不孝……儿子被一个冤魂缠住了……儿子……再也……没法好好地……祭你们了……”
他烧给亲人的纸钱越来越少，越来越薄。而那火盆里，为那个不知名的“水鬼”准备的祭品，却一年比一年丰厚，一年比一年……血腥。
终于，在一个风雨交加的除夕夜，李守业倒在了火盆旁。他至死，手里还紧紧攥着一叠未烧完的、浸染着他自己鲜血的黄纸。他的眼睛圆睁着，望着院墙外那片无边的黑暗，里面充满了最后的、无法言说的恐惧。
第二年除夕，李家的院门紧闭，无人烧纸。
但奇怪的是，村里的人都说，那晚的风里，似乎多了一股若有若无的、纸钱燃烧的焦糊味，还夹杂着一声声凄厉的、充满怨毒的呼唤，从李家那空荡荡的院子里，幽幽地传出，飘向无尽的夜空。
而那棵老槐树，在风中摇曳的枝干，怎么看，都像一只只伸向天空、乞求着祭品的、枯槁的手。