翟肃番外·残光
暮色如一幅渐次晕染的水墨，将璃月港的飞檐翘角浸在靛青与鸦青的交界处。战争初歇，灯火尚未恢复往日的稠密，零星的暖光在晚风中明灭，如同大病初愈者腕间微弱的脉搏。林涣沿着湿润的青石板路缓步而行，肩头沾着城外带来的夜露，每一步都像踏在未结痂的伤痕上。
她在一处熟悉的匾额前停下脚步。不卜庐——这三个字在朦胧的月色下泛着温润的光泽，窗内溢出的灯火却比往常要明亮许多，像一颗不肯安眠的心脏，在这片尚未平复的夜色里固执地跳动。
透过半开的支摘窗，可以看见少年翟肃躺在素净的病榻上。他整个人陷在雪白的软枕里，脸色苍白得几乎要与那些敷料融为一体。那双曾在层岩矿道中如星子般明亮的眼睛，此刻空茫地望着帐顶绣着的安神纹样，眸光碎裂成一片荒芜的雪原。
立在他床前的玄色身影，让林涣的心轻轻一颤。岩王帝君摩拉克斯归来不过旬月，战火的尘埃尚未从他衣袂间完全散去。烛光在他鎏金的瞳孔里摇曳，却照不进深处那片沉积了太多牺牲的渊薮。他站立的身姿依旧挺拔如孤峰，可那微微前倾的肩线，却泄露出某种沉重的、几乎要将山岩也压弯的疲惫。
\"所以你认为——\"帝君的声音低沉，每个字都像经过千岩层积压的磐石，\"用自我了结来回应那些为你赴死的心跳，便是最好的答案？\"
榻上的少年猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动，像是吞咽着看不见的玻璃碎片。
\"翟肃。\"全名被唤出的瞬间，空气骤然绷紧，\"层岩深处，三百二十七个名字永远留在了黑暗里。他们用最后的气息将你推向生天，不是让你用它来祭奠绝望。\"
少年瘦削的手指死死攥住身下的褥单，指节泛出濒死的白。
\"可还记得侦察兵的誓言？\"帝君向前半步，烛光在他玄色的衣袍上流动如熔岩，\"是化作璃月的眼睛，在黑暗中传递希望。你完成了使命，如今却要背叛它？\"
\"我……再也拿不起长枪了……\"少年的声音嘶哑得像被砂石磨过，\"这样的残躯……要怎么守护璃月……\"
\"荒谬！\"
这一声斥责如同玉璋崩裂，震得窗棂上的尘埃簌簌落下。林涣在窗外不自觉地按住心口，那里正随着每个字句隐隐作痛。
\"璃月的根基，何曾只是锋刃？\"帝君的目光如淬火的岩枪，\"活着，记住他们为何而死，将他们的意志传承下去——这比轻易的殉死要艰难千倍。你若此刻自绝，与战场上丢盔弃甲的逃兵何异？那些为你熄灭的星辰，在九泉之下可能瞑目？\"
少年突然剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声像是从破碎的风箱里挤出的，带着血沫的气息。那双死水般的眼眸终于掀起巨浪，痛苦与不甘在其中翻滚、撕扯。
帝君凝视着他，周身凛冽的气息渐渐沉淀，化作深重的叹息：\"记住今日之痛，记住同袍之殇。然后——带着他们的份，一起活下去。\"
最后的尾音落下时，庐内陷入漫长的寂静。只有烛火燃烧的噼啪声，和少年如溺水者般艰难的呼吸交织在一起，谱写着生存的代价。
林涣不自觉地后退半步，青石板上映出她微微颤抖的影子。她见过太多死亡，此刻却觉得，亲眼见证一个灵魂在毁灭与重生间的挣扎，比面对最惨烈的战场还要令人窒息。她想要逃离这片过于沉重的空气，将这场庄严的\"刑罚\"还给该面对的人。
可就在转身的刹那——
\"咔嚓。\"
枯枝断裂的清脆声响，在万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。
屋内瞬间静默。
林涣僵在原地，夜风拂过她发烫的脸颊，带来远处药炉袅袅的余香。
\"既然来了。\"帝君的声音隔着窗纸传来，带着些许疲惫的沙哑，\"何必在风露中久立。\"
她终是缓缓转身，挪步至不卜庐门前。门从内里开启，帝君高大的身影立在光与影的交界处。他垂眸看她，战场上带来的杀伐之气尚未完全敛去，让平日温润的眉眼都染上了罕见的冷硬。
她的目光掠过他衣襟上细微的褶皱，那里似乎还沾着坎瑞亚的风沙。方才那些字字千钧的训诫还在耳畔回响，与记忆里层岩深处的呐喊重叠在一起。
预想中的问话没有到来。
一只骨节分明的手轻轻落在她的发间。掌心带着岩元素特有的温厚，以及更深沉的、仿佛经过地脉千百年浸润的暖意。那不是一个简单的抚摸，更像是某种郑重的确认——确认生命的存在，确认羁绊的延续，确认在经历无数失去之后，依然有人值得他垂下神明的手掌。
他的指尖在她发梢停留的瞬间，她忽然明白，这动作里浸透着多少说不出口的沉痛——为那些永远留在异国的魂灵，为眼前这个想要放弃的少年，也为所有不得不带着伤痕继续前行的人。
晚风穿过廊下，掀起他玄色的衣袖。她看见他腕间一道尚未完全愈合的伤痕，在烛光下泛着淡金的光泽。那是神明也会受伤的证明，是这场战争留给每个幸存者的印记。
\"夜色深了。\"他终于开口，声音恢复了往日的沉稳，却比平时更低沉几分，\"你旧伤未愈，不该在此久站。\"
林涣抬起头，迎上他温润下来的目光。那双鎏金般的眼眸里，倒映着摇曳的烛火，也倒映着她略显苍白的脸。历经磨损的瞳孔深处，依旧盛着不灭的星河，那是支撑璃月千年不变的基石。
她轻轻颔首，迈过门槛。药香扑面而来，混合着少年眼泪的咸涩，以及某种新生的、破土而出的气息。
翟肃此刻正望着他们，通红的眼睛里有什么东西正在重新凝聚。那是被击碎后又要强行拼凑的勇气，是认清现实后依然要前行的决绝。
帝君的手从她发间移开时，带起细微的气流。她看见他转身望向少年的侧影，在山峦般沉稳的姿态下，藏着不为人知的叹息。
今夜的不卜庐，成了一个特殊的界点。这里有垂死的绝望，也有新生的希望；有神明的斥责，也有无声的抚慰。而所有这一切，都将在黎明到来时，化作继续前行的力量。
林涣在药柜旁的木凳上轻轻坐下，裙摆如月光般铺展开来。她看着帝君为少年掖好被角，动作间是从未见过的细致。这一刻她忽然懂得，所谓神明，不过是最孤独的守望者——要看着珍视的事物不断逝去，还要强撑着为后来者点亮前路。
窗外的月色渐渐明亮起来，透过支摘窗的缝隙，在青石板地上描画出银白的纹路。远处传来打更人悠长的报时声，三更天了。
战争留下的伤痕或许永远无法完全愈合，但此刻不卜庐内的灯火，正温柔地照亮着每个幸存者前行的路。