暮色如丹青圣手笔下的赭石，徐徐浸染着绯云坡连绵的青瓦。林涣沿着漫生细苔的石阶缓步而上，不卜庐微翘的檐角在渐沉的夕晖里，犹如一羽敛翅的青鸟。空气里浮动着经年不散的药香，甘苦交织，恰似岁月本身的味道。
她抬步迈过那道不知被多少求医者踏过的门槛，内里光线幽昧，只凭几盏长明灯与天井处漏下的微光照明。药柜高耸直至梁下，无数小抽屉上贴着泛黄笺纸，沉默如一部用草木写就的生死书。
白术正背对着门，立于药案前。他身形清癯，一袭素衫更显飘逸，此刻正微微侧首，听着颈间缠绕的长生低低嘶语。那条通体莹白的小蛇，玉般的鳞片在昏昧中流转着温润的光泽。
长生的嘶声忽地一顿，小巧的蛇首倏然昂起，琉璃似的眼珠精准地投向门边的林涣。下一秒，它竟如一道离弦的银箭，自白术颈间疾射而出，于空中划过一道流畅的弧线，不偏不倚，轻轻巧巧地缠上了林涣伸出的皓腕。冰凉的鳞片触上温热的皮肤，带来一丝令人安心的舒爽。长生亲昵地用小脑袋蹭着她的虎口，仿佛游子归家。
白术这才缓缓转过身来，眉目间并无多少讶色，只唇角含着一缕了然的笑意，宛如早已洞悉一切的医者，平静地注视着命运的潮汐涨落。“它倒是比我这做大夫的，更先知冷暖些。”他语声温和，像极了冬日煨在炉上的药汤，透着股不急不躁的暖意，“林姑娘此来，是为何事？”
林涣低眉，指尖轻抚过长生微凉的脊线，感受着那细微的震颤沿着指腹，一路蔓入心扉。“来向白先生，求一剂药。”
“哦？”白术拂了拂宽大的衣袖，行至那座巍然的药柜前，仰首望去。无数草木之名在他深邃的眼底沉淀，如观星宿。“但不知，是何方剂？”
天井的光线斜斜落下，将他挺拔的身影拉得愈发纤长。林涣静立原地，望着他浸润在暖金色微尘中的背影，恍惚间，似能闻见时光深处，那些被药香浸透的往事，正悄然低回。
她尚未启唇，一个娇小的身影抱着一只几乎与她同高的椰奶罐，步履略显凝滞地从内堂挪了出来。紫色的符纸在她帽侧轻扬，衬得那双琉璃似的眸子愈发清透见底。七七仰起小脸，目光在林涣身上停留片刻，似乎在努力辨识着什么，随后将怀中的椰奶罐默默递向她身旁的空处，仿佛那里站着一个无形之人。
“……喝，”她的声调平板，却带着一种不容置疑的执拗，“对身体……好。”
长生在她腕间轻轻扭动了一下。林涣心口蓦地一软，像是被最洁净的雪水浸过。她蹲下身，与七七平视，接过那沉甸甸的陶罐，声音不自觉放得极轻极柔：“谢谢你，七七。”
小女孩只是静静地看着她，瞳孔里倒映着跳跃的灯焰，深不见底。
此时，白术已从高处的某只抽屉前回身，手中多了一捧形态不甚规整的药材根须。其色暗褐，却隐隐透着一抹沉郁的油润光泽。
“此物，”他走回案前，取过一张素净的桑皮纸铺开，将药材置于其上，动作娴雅如抚琴，“其性温润，善入血分，能补能行，尤擅……引领离经之血，复归其位。”他的指尖轻轻点在那药材之上，目光却似有若无地拂过林涣的面容，“它名唤——当归。”
“当归……”林涣轻声咀嚼着这两个字，音节在唇齿间滚过，似携着千钧之重，又恍若一片羽毛落地。
长生在她腕间收紧了些许。
“是啊，当归。”白术垂眸，开始细致地包起药材，桑皮纸在他指间窸窣作响，每一个折角都透着严谨与温柔。“草木有其性，亦有其灵。它最知何为‘根’，何为‘家’，何为……去而复返。”他并未抬眼，语气平淡得像在陈述最寻常的医理，“有些路，走得再远，终究是要回的。有些人，分离再久，也终究是要见的。此乃天地常理，亦是……人心所向。”
他包好了药，双手将其递过。那用桑皮纸包裹的方正药包，静躺在他掌心，恍若一份无声的契书。
“引路之药已备好，”白术眸光澄澈，宛如洞穿了一切，“林姑娘，前路可还分明？”
林涣伸出手，稳稳接过。药包带着微涩的草木清气，沉甸甸地压在掌心，却奇异地让她感到一种前所未有的踏实。她没有回答，只是浅浅一揖，一切尽在不言中。转身欲走，衣角却似被什么绊住。低头一看，是七七伸出小手，轻轻拽住了她的衣摆。
小女孩另一只手从怀里掏出一只极为小巧的琉璃瓶，里面装着些许霓裳花的干瓣，色彩依旧鲜妍。“……给，”她将小瓶塞进林涣空着的那只手里，“……亮。”
握着那尚带孩童体温的小瓶，与掌心的药包，林涣步出不卜庐时，天际最后一道霞光正恋恋不舍地吻别着群山的脊线。夕照为璃月港披上了一层梦幻般的薄纱，远方传来的市井喧嚣，此刻听在耳中，不再觉得刺耳，反而滋生出一丝朦胧的亲切。
她未施展仙法，只凭着双脚，一步步丈量着吃虎岩熟悉的街巷。炊烟袅袅，夹杂着饭菜的香气；孩童在巷弄间追逐嬉笑，扬起一阵清脆的铃音。这些曾经让她想要逃避的人间烟火气，此刻却如温水般，缓缓浸润着她干涸的心田。
行至天衡山脚，那座紧闭许久的青瓦小院静静伫立在渐浓的暮色里，像一枚被时光遗忘的茧。她在门口驻足片刻，指腹抚过门环上细微的锈迹，最终，深吸一口气，用力推开了那扇尘封已久的门。
院中寂寂，去岁飘落的桂花瓣早已零落成泥，只在石缝间残留着几缕若有似无的甜香。她穿过小小的庭院，步履轻缓，来到主屋门前。木门发出“吱呀”一声喟叹，似在抱怨主人的久别。
室内光线昏暗，陈设一如她离开时的模样，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。她走到窗前，那扇面对庭院的支摘窗紧闭着，将内外的世界隔绝。她静立片刻，然后抬手，毫不犹豫地“哗啦”一声，将窗户彻底推开！
晚风挟带着山野的清新气息与远处港口的暖意，瞬间涌入，吹动了垂落的纱幔，也拂起了她鬓边的散发。她未曾停歇，转身行至桌案边，取过火折。一点橙红的火光在昏暗中亮起，微微摇曳着，映照着她沉静的侧颜。她俯身，将那点跃动的火苗，凑近了桌案上一盏蒙尘的琉璃灯。
灯芯被点燃，起初只是微弱的一粒，随即缓缓壮大，稳定下来，散发出温暖而明亮的光晕，顷刻间便驱散了满室的昏暗与清冷。
光芒乍亮的刹那，窗外庭院里，忽地传来一阵细微的动静。
她倏然抬眸望去——
但见光影阑珊的院中，不知何时，已立着数道熟悉的身影。
钟离先生静立于那株老桂树下，玄色衣袍融于夜色，唯有腰间的岩纹玉珏和那双鎏金眼瞳，在灯光映照下流转着温润的光泽。他负手而立，沉静如山岳，仿佛已在此守候了千年。
胡桃则直接趴在了支摘窗的窗台上，探进半个身子，梅花瞳亮得惊人，笑嘻嘻地挥舞着手中一个鼓鼓囊囊的食袋：“可算舍得点灯啦！饿不饿？香菱特制plus版辣味窝窝头，加了绝云椒椒碎哦！”
在她身后，香菱围着标志性的红围裙，正手脚麻利地在院中石桌上摆放碗筷，锅巴在她脚边蹦跳着，偶尔喷出几点欢快的火星。行秋一袭水色长衫，倚在紫藤花架下，手中捧着一卷书，唇角噙着温和的笑意；重云则站在稍远处，略显局促地抱着一堆冰棍，发梢还沾着未化的寒霜。
晚风拂过，带来食物温暖的香气，混着少年少女们身上蓬勃的朝气。
林涣怔在灯下，掌心中，那包“当归”沉实温热，七七所赠的琉璃小瓶亦折射着璀璀光芒。窗外，是挚友，是师长，是这烟火人间，是她五百年来彷徨寻觅的归处。
光影在她眼中盈盈颤动，良久，终是化作唇边一声极轻、却无比清晰的叹息，带着卸下所有重负后的释然，与一抹崭新的期许。
“……我回来了。”