水汽在狭小的厨房里闷着一层薄汗，粘在张琴的额发、鬓角，还有那截细白的后颈上。
灶台上的火苗蓝汪汪的，舔着陶瓷锅底，里面翻滚着山楂、葛根和几片陈皮，是她熬了无数个夜晚的醒酒汤，味道已经浸透了这间出租屋的每一个角落，也浸透了她。
汤滚着，发出咕嘟咕嘟的、近乎催眠的声响。
窗外是城市后半夜的寂静，偶尔有车辆滑过，车灯的光影在天花板上一闪而逝，像不真实的梦。
她抬手，用手背蹭了蹭额角的汗，动作有些迟缓。
头晕是惯常的了，自从……她也记不清具体从什么时候开始，或许是这半年工作太忙，吃饭总是凑合，或许是体质随了母亲，天生就有些贫血。
眼前黑了一下，她扶住冰凉的瓷砖台面，定了定神。
指尖触到旁边一个冰凉光滑的玻璃瓶，是那瓶新开的番茄酱，圆鼓鼓的瓶身，沉甸甸的。
晚上陈川回来时，满身酒气，眼睛却是亮的，抱着她，下巴搁在她头顶，声音含混又带着孩子气的兴奋，说项目终于签下来了，小琴，以后我们不用再挤在这里了，我给你买大房子。
他说要尝尝她的手艺，点名要吃意面，要淋多多的番茄酱。
她笑着应了，说明天，明天一定做。
可现在……她看着那瓶艳红的酱料，鬼使神差地拿了起来，想先打开看看。
拧开瓶盖的瞬间，一股更大的眩晕感毫无预兆地袭来，像黑色的潮水，瞬间淹没了她的意识。
视野急剧收缩，天花板上的节能灯光圈碎裂成无数金斑。
她甚至没来得及发出一声惊呼，身体就已经软了下去。
“砰——”沉闷的响声，是身体砸在地板上的声音。
紧接着，是那瓶番茄酱脱手，撞击，滚落。
粘稠的、过分鲜艳的红色液体从碎裂的瓶身里迸射出来，泼洒开，一大片，淋漓地溅上她浅色的家居服前襟，袖口，像骤然绽放的、不祥的花。
更多的，在她身下漫延开来，黏糊糊地，浸透了单薄的衣服，贴上她微温的皮肤。
而这时，一把水果刀也在刚才的碰击下掉落在了她的身边。
她侧躺着，脸埋在臂弯里，一动不动，只有那刺目的红，在她身上，在她周围，无声地扩张。
卧室里，陈川被那一声闷响惊得动了动。
浓重的醉意像湿透的棉被，裹着他的头脑，沉甸甸的，挣不开。
他含糊地咕哝了一声“小琴？”，声音嘶哑，带着宿醉的干渴。
外面没有回应。只有一种死寂，一种比深夜更深的寂静，压在他的耳膜上。
不安感，像细小的冰针，刺破酒精的屏障。
他挣扎着，掀开同样沾染着酒气的被子，摇摇晃晃地坐起身。头裂开似的疼，胃里翻江倒海。
他扶着床沿，稳住身体，脚步虚浮地往外走。
客厅没有开灯，只有厨房方向透过来一点昏暗的光。
他走过去。
一步，两步。
视线先是落在那一地狼藉的碎片和泼洒的、暗红色的液体上。
然后，顺着那蔓延的红色，他看到了倒在地上的张琴。
时间，在那一刻凝固了。呼吸停滞。血液冻结。
红。到处都是红。她衣服上，地板上，甚至她苍白的、露出来的那一小截手腕上，也沾染着点点猩红。
那么浓，那么艳，肆无忌惮地占据了他全部的视野。
还有那把可怕的水果刀!
他昨晚……他昨晚喝了多少？记忆是断裂的碎片。
好像是在庆功宴上，一杯接一杯，白的，红的，啤的。
后来呢？怎么回的家？好像……好像和张琴说了话？
说了什么？
记不清。只记得自己很兴奋，也很疲惫。
再后来……是一片空白。
绝对的、令人恐惧的空白。
一个冰冷的声音在他脑海里尖叫起来，盖过了一切：你喝醉了！你失控了！你做了什么？！
他踉跄着扑过去，腿一软，几乎是跪倒在那片“血泊”旁边。
手指颤抖着，想要去碰触她，却在离她身体几厘米的地方僵住。
那刺目的红，灼伤了他的眼睛。他看到她紧闭的双眼，毫无血色的脸颊，还有那毫无声息的姿态……
“我……我杀了小琴？”
这个念头像一颗炸雷，在他混沌的颅腔内爆开，嗡鸣声取代了所有思考。
是他。一定是他。除了他，还能有谁？他醉得不省人事，他记不起自己做过什么。
酒精，那该死的酒精，让他变成了连自己都不认识的怪物！他曾经发誓要保护她，要让她过上好日子，可他……他竟然……
极致的恐惧攫住了他，像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，狠狠揉捏。
紧接着，是排山倒海的悔恨。像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。
他为什么要喝那么多酒？为什么每次都控制不住？
小琴劝过他多少次？她熬的那些醒酒汤，她深夜等待时担忧的眼神……他为什么就是不听？！
他猛地缩回手，仿佛那黏稠的番茄酱是滚烫的烙铁。l
他环顾四周，这间他们共同生活了三年的小屋，此刻像一个巨大的、无声的审判庭。
每一件熟悉的物品，沙发，茶几，墙上他们笑靥如花的合影，都在无声地指责他：凶手！
喉咙里发出一声类似野兽受伤般的呜咽，低哑，破碎。
他不能接受这个现实。他无法想象没有张琴的世界。更无法想象，是自己亲手毁掉了这一切。
法律？惩罚？那太遥远了。
此刻，那淹没他的、几乎要将他撕裂的罪恶感和绝望，已经超出了他能承受的极限。
他摇摇晃晃地站起来，目光空洞地扫视着，最后，定格在客厅中央那盏老式的、带着一根结实金属吊杆的吊灯上。
他像一具被抽走了灵魂的躯壳，动作却带着一种诡异的、决绝的准确。
他走向角落，搬来那张张琴平时垫脚取书用的木凳，放在吊灯下方。
他扯下沙发上那条张琴亲手钩的、米白色的流苏盖毯，动作粗暴，流苏被扯断了几根，飘飘悠悠落在地上。
他双手抓住毯子的两端，用力撕扯，布料发出沉闷的撕裂声。
不够，他又加上自己的皮质腰带。
他站上木凳。金属吊杆冰冷，带着灰尘的气息。
他将那临时搓成的、粗糙的绳索绕过吊杆，打了个死结。
他的动作没有一丝犹豫，仿佛在进行一场早已注定的仪式。
最后，他回过头，深深地望了一眼地板上那个被红色包围的、安静的身影。
他的小琴。他生命里唯一的光。被他，亲手熄灭了。
泪水汹涌而出，模糊了视线。他没有去擦。他将头套进那个冰冷的绳圈，调整了一下位置。
然后，一脚踢开了脚下的木凳。
“哐当！”木凳倒地的声音，在寂静的房间里显得格外惊心。
……
黑暗是温吞的潮水，托着她，缓缓上浮。
意识是一点点凝聚起来的。
最先恢复的是嗅觉，一股浓烈的、带着果酸和甜腻气息的味道，混杂着灰尘和一种……说不清的、沉闷的气味。
然后是触觉，身下是冰冷坚硬的地板，衣服湿漉漉、粘腻地贴在皮肤上，很不舒服。额角贴着地面的地方，一阵阵钝痛。
张琴极其艰难地，一点点掀开沉重的眼皮。
视线先是模糊的，像蒙着一层毛玻璃。
天花板上节能灯的光线，刺得她眼睛生疼。
她试着动了一下手指，全身的骨头像是生了锈，发出无声的呻吟。
她这是……怎么了？
记忆断层。她记得自己在熬汤，然后……拧开了番茄酱的瓶子……然后就是一片漆黑。
对，晕倒了。贫血又犯了。这次好像特别严重。
她用手肘支撑着，极其缓慢地，试图坐起身。
动作间，感觉到身上那些半凝固的、粘稠的液体随着她的动作被牵动。是番茄酱。
她低头，看到自己前襟一大片狼狈的暗红色，还有地板上那一大滩狼藉。
瓶子碎了。真可惜，才刚打开的。
她用手撑住旁边的橱柜，借力，晃晃悠悠地站了起来。
头还是有点晕，脚下发软。她靠在冰冷的金属柜门上，喘了几口气，让自己适应一下。
得收拾干净。不然陈川起来看到，该担心了。
陈川？
她下意识地抬头，望向卧室的方向。
门开着，里面黑漆漆的。
他还没醒吗？昨晚醉成那样……
她的目光无意识地扫过客厅。
然后，定格。
时间，在那一刹那，被一只无形的手狠狠掐断。
呼吸。停止了。
心跳。漏跳了一拍，然后疯狂地、失序地擂动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的、濒死般的巨响。
不。
那不是真的。
一定是眩晕带来的幻觉。还没醒。对，一定是在做梦。一个恶梦。
她用力眨了眨眼，甚至抬手，狠狠掐了一把自己的胳膊。
尖锐的疼痛传来，清晰地告诉她，这不是梦。
客厅中央。吊灯下。
一个身影。一个她熟悉到刻入骨髓的身影。
陈川。
他穿着昨晚那件灰色的衬衫，最上面两颗扣子开着。
身体，以一种极不自然的、僵直的姿态，悬在半空。微微地，随着某种气流，极其缓慢地、轻微地晃动着。
他的脸，朝着厨房的方向。眼睛圆睁着，里面没有了平日看她时的温柔光亮，也没有了醉酒后的迷蒙，只剩下一种极致的、凝固的惊恐和……绝望？
嘴唇微微张着，像是要呼喊什么，却最终没有发出任何声音。
他的脚下，是翻倒的木凳。旁边，是那条被撕裂的、米白色的流苏盖毯，几根断掉的流苏，像枯萎的草，散落在地。
不——！！！
一声尖叫，撕心裂肺，猛地冲破她的喉咙。但那声音被巨大的恐惧和窒息感堵住了，只发出一种类似漏气风箱般的、嘶哑的嗬嗬声。
她像一颗被猛地掷出的石子，踉跄着，扑跌过去。
脚步是软的，好几次差点摔倒。
她不顾一切地冲到他身前，双手颤抖得不成样子，去抱他的腿。
冰凉的。僵硬的。
那种触感，像烧红的烙铁，烫得她猛地缩回手。
“陈川……陈川！”她终于能发出声音了，尖利，扭曲，完全不像是自己的，“你干什么？！你下来！你快下来啊！”
她徒劳地跳起来，想去够他，想去解开那根勒住他脖颈的、由他们的毯子和他的腰带变成的可怕绳索。
可她够不着。她太矮了。她疯狂地试图去扶起那翻倒的木凳，手指却抖得根本用不上力，凳子腿在地板上划出刺耳的噪音。
“不要……不要……陈川……你看看我……你看看我啊！”她哭喊着，用拳头捶打他冰冷僵硬的小腿，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。“你醒醒！你醒醒！我没事！我在这里！你看啊！”
她猛地想起什么，用力扯着自己胸前那片已经变得暗红发黑的番茄酱污渍，伸到他眼前，尽管他的瞳孔已经涣散，再也看不到任何东西。
“是番茄酱！是番茄酱啊！陈川！你看清楚！是番茄酱！我没有死！我没有死！你下来……我求求你下来……”
她的声音越来越低，越来越嘶哑，最后变成了绝望的、破碎的呜咽。
身体里的力气仿佛被瞬间抽空，她顺着他的身体，软软地滑坐到地上，瘫倒在那片冰冷的、混杂着番茄酱和灰尘的地面上。
她仰着头，看着他那张凝固着巨大恐惧和悔恨的脸，看着他就这样悬在那里，悬在他们曾经一起吃饭、一起看电视、一起依偎着说悄悄笑的客厅中央。
为什么？
怎么会这样？
只是一个晕倒。只是一瓶打翻的番茄酱。
只是一个……因为他深爱她、害怕失去她而产生的、最残酷的误会。
她想起了他昨晚抱着她，兴奋地说着未来的规划，说等这笔项目奖金下来，就带她去一直想去的洱海，说以后再也不让她这么辛苦，说他最爱吃她做的面，尤其是淋了番茄酱的……
番茄酱……
她的目光，缓缓移向厨房的餐桌。
那上面，放着一个精致的、还没有拆开包装的蛋糕盒子。
旁边，立着一张小卡片，上面是陈川有些潦草却有力的字迹：“纪念日快乐，我的小琴。以后每一天，都让我来照顾你。”
今天是他们的结婚纪念日。
她原本打算，等他酒醒了，给他做他念叨的意面，淋多多的番茄酱，然后一起分享这个蛋糕。
番茄酱……蛋糕……纪念日……
“啊——啊啊啊——！”
她再也承受不住，整个人蜷缩起来，脸埋进冰冷的地面，发出不成调的、野兽般的哀嚎。
眼泪混着脸上沾染的番茄酱，黏腻地糊了一脸，她也毫无所觉。
心脏的位置，传来一阵阵剧烈的、物理性的绞痛，痛得她几乎要晕厥过去。
她伸出手，死死抓住他冰冷僵硬的裤脚，指甲几乎要掐进布料里。
仿佛这样，就能抓住一点什么，抓住那已经彻底流逝的温度，抓住那个在昨夜醉酒归来时还抱着她畅想未来的男人。
屋子里，只剩下她绝望的、撕心裂肺的哭声，在四壁间碰撞，回荡。
还有那瓶打翻的、泼洒一地的番茄酱，散发着甜腻又腥气的味道，混合着吊灯下那具逐渐冰冷的躯体所带来的死亡气息，凝固成一场永不醒来的恶梦。
窗外的天空渐渐泛起了鱼肚白。微弱的光线，透过没有拉严的窗帘缝隙溜进来，小心翼翼地，照亮了这间被瞬间摧毁的小小天堂。
光斑移动，掠过翻倒的木凳，掠过撕裂的毯子，掠过地上那片已经变成褐色的、粘稠的“血泊”，最后，停留在餐桌那个未曾打开的蛋糕盒上，停留在那张写着甜蜜承诺的卡片上。
新的一天，开始了。
但对于瘫坐在冰冷地板上，紧握着亡夫裤脚、哭得肝肠寸断的张琴来说，她的世界，在她从贫血的昏迷中醒来的那个瞬间，已经轰然倒塌，寸草不生。