换好赛车服，化妆镜前的灯光亮得晃眼。李姐拿着粉扑在我脸上轻拍，“龙佐，宋青禾出场才十八，得把你这‘三十出头’的利落感往软了调调，显嫩但不丢车手劲儿。”
她手法熟，几下就把阴影扫得自然，我顺手把耳后碎发别到耳尖，李姐帮我捋了捋发尾：“这样戴头盔不卡头发。”
化妆台旁放着正式剧本，我拿过来翻——今天拍的是第一幕第一场决赛戏，翻到“宋青禾反超佐藤美玲”那段，逐行过了台词，在心里默了一遍，确保没漏词。
妆画完，我对着镜子瞅了瞅，拎起赛车头盔往外走。刚到环形赛道，就看见小那亭站在“红城h99Gt阿尔法”旁，手里攥着路书，正跟道具组说着什么，偶尔朝副驾方向指一下。
老狂从维修区朝我挥了挥手：“龙佐，车调好了，跟元那亭上车试座椅！”
我走过去，小那亭把路书递给我：“刚跟道具组对过，没问题。”
沈青兰这时走过来，手指勾着头盔带：“龙佐，待会儿别开太急，你跟元那亭配合再好，也别抢二队戏。”没等我接话，她就跟替身林薇说：“等下替我过急弯，别瞎折腾。”
我没理她，跟小那亭拉开赛车门。她先坐副驾，把路书铺在膝盖上；我坐主驾，捋了捋披肩发扣上头盔，大小刚好。小那亭也扣好头盔，冲我点了点头，我应声系紧安全带，按了下中控旁的启动键。
车子引擎“嗡”地醒过来，仪表盘活了——转速表从0跳稳在1500转，水温表慢慢往上爬，机油压力、油量灯亮了又灭，都是预热的正常动静。
没多久，场记喊：“各单位注意！第五组国家一队、第六组国家二队准备！”
赛道信号灯亮了：黄灯闪完，红灯紧随，绿灯“咔”地亮了，伴着“3、2、1”倒计时，我踩下油门，转速表飙上去，车子像箭似的冲出去。
无人机在旁跟着拍，时速表跳得快，我赶紧松油门——拍摄没必要开太快。
开了没一会儿，小那亭凑到我耳边：“前方入弯，左弯！”我应声“收到”，打方向盘过弯。
刚回正方向，赛道广播传来解说：“金暴国一队宋青禾！过弯速度破纪录！第五组最快！小组赛前三，拿冠军稳了！”
话音落，我看见前方日和瓦车队的车——按剧情是佐藤美玲的车。小那亭又说：“右边能超！”我踩油门，在第二个弯前超了过去。
“卡！第一幕第一场过！”广播里一喊，我慢慢踩刹车，车子停下。
小那亭先解安全带，从副驾储物格里拿出一整瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖递过来：“刚道具组准备的，跑了一圈肯定渴了，喝点水缓缓。”我接过矿泉水，仰头喝了几口，冰凉的水流过喉咙，刚好压下拍摄时的燥热，顺手把瓶盖拧好攥在手里。
执行导演走过来：“下一场拍宋青禾小时候回忆，找了小演员，龙佐你先歇会儿，等成年戏份再补妆。”
我点头接过水，瞥见沈青兰跟林薇抱怨：“什么玩意儿，不就配合好点吗，看把她能的。”
我没理会，心里想着接下来的戏——小那亭提前跟道具组对接好，省了不少事，这场顺，后面也得稳住。
我和小那亭往更衣室走时，脚步都轻了些——第一幕第一场总算告一段落。进了门，我先把手里的矿泉水放在化妆台角落，瓶身还带着刚攥过的温乎劲儿，再直奔化妆台中央，挤上卸妆乳往脸上揉，把那层为贴合宋青禾十八岁年纪画的仿嫩粉底、珠光眼影一点点擦掉，直到皮肤恢复清爽才停手；小那亭也麻利地换下赛车服，套上她自己的便装，没多耽搁。
换好衣服，离第二场开拍还有十分钟，我俩翻着剧本背台词，越背越心焦。小那亭戳了戳我胳膊：“你看剧本里这段，1935年宋青禾在赛车场看叔父宋振邦试车，等会儿小演员得在观众席这边搭戏，镜头得对着下面的环形赛道。”我凑过去看剧本，点头应着：“是啊，秦致远今天要拍赛道上试车的戏，小演员在观众席看，就怕她记混走位。”正说着，外面传来场务的喊声，我俩干脆揣着剧本往环形赛道的观众席走，想提前看看场景布置。
刚走到观众席入口，就听见下面赛道传来引擎的低吼声——秦致远正穿着赛车服，坐在一辆搭载氢油智能混动技术的赛车里，沿着赛道缓慢行驶调试，旁边的机械师跟着跑，时不时朝他比手势。场务们来回穿梭，喊着“群演往观众席后排站”“无人机再校准下俯拍角度”，摄影组的人扛着机器在观众席边缘架机位，镜头对准下方赛道，显然在为小演员的戏份做准备。
韩导站在观众席中间的监视器前，眉头微蹙，二组负责人正弯腰跟他汇报：“韩导，小演员换好衣服了，刚在观众席试了遍站位，就等您示意开拍。”我和小那亭没上前，悄悄站在韩导身后，盯着监视器的屏幕——里面是饰演幼年宋青禾的小演员，穿着浅蓝小褂，趴在观众席的栏杆上，眼睛直勾勾盯着下方赛道上的秦致远，看见赛车朝这边开过来，还忍不住往前探了探身子，那股子被赛车吸引的模样，活脱脱是剧本里写的“受叔父熏陶的天才少女”。
韩导似是察觉身后动静，回头瞥了我们一眼，朝监视器抬了抬下巴，像是在说“一起看看”。小那亭凑到我耳边小声说：“你看小演员那眼神，挺有戏的，就是不知道等会儿说台词时能不能对着赛道方向。”我刚想点头，场记已经举着板走过来，在观众席的机位旁站定：“各单位注意！第一幕第三场，action！”
话音落，无人机立刻升空，从观众席上方俯拍下去，镜头稳稳对准下方的环形赛道；秦致远发动赛车，引擎声更清晰了，沿着赛道缓缓加速，朝着观众席这边驶来。群演们按着排好的位置，在观众席上坐好——这观众席足有三万多个座位，这会儿只坐了一千多人，空着的位置后续得靠特效复制粘贴补上，真要找三万群演来坐满，实在不现实。我和小那亭挪到观众席边缘，目光紧紧盯着监视器，等着小演员说出那句“叔父，我以后也要像你一样开赛车”。
可没等台词出口，画面里的小演员突然顿住了。原本该清亮的声音越来越小，到最后几乎听不见，眼眶却慢慢红了，肩膀微微发抖，没过一会儿，眼泪就顺着脸颊往下掉，站在原地抽搭起来。秦致远也停了车，从驾驶座上下来，朝观众席这边看了眼，想上前又怕打断拍摄，只能站在赛道旁等着。
“卡！”韩导的声音立刻响起，没有丝毫急躁。摄影组的人先放下机器跑过去，手里拿着小演员的水杯，柔声哄：“没事没事，咱慢慢来，你刚才盯着赛道看的样子特别好，秦老师都朝你这边看了呢。”导演组的人也蹲下来，拿着剧本逐字逐句顺台词：“你看，这里对着下面的赛道说，就像真的跟叔父说话一样，不用紧张，把想开车的心思说出来就行。”旁边的群演也忍不住探过头，小声安慰：“小朋友别慌，我们都陪着你呢，你已经很棒了。”
可小演员还是止不住哭，肩膀一抽一抽的，小手攥着观众席的栏杆，怎么都劝不下来。韩导走过去，蹲下身刚想说话，小演员突然抬头，带着哭腔说：“我、我怕说不好，配不上宋青禾喜欢赛车的样子……”话音刚落，哭得更凶了。我和小那亭站在旁边，对视一眼——这孩子是太在意角色了，才会这么紧张。韩导拍了拍小演员的肩膀，刚想开口，突然朝我们这边看过来，目光在我身上停了两秒，像是在琢磨什么。
我立刻意会了韩导的意思，下意识拉了拉衣领，又捋了捋被风吹乱的头发，往前迈了两步：“要不，我来试试？给这小姑娘做个示范。在场的大多是大老爷们儿，就我们俩女的，说不定共情感能更强点。”
话音刚落，小那亭就默契地接了话，还伸手接过韩导递来的剧本，朝我递过来：“早该你上了，你对宋青禾的劲儿，没人比你更熟。”我接过剧本，快速扫了眼那两句台词，然后蹲下身，轻轻拍了拍小演员的肩膀，声音放得软和：“小姑娘，你姓宋呀？这可太巧了，跟咱们剧里女主角一个姓呢！你刚才盯着赛道的样子我都看着呢，特别灵，就是角色里那股子‘想碰赛车’的热乎劲儿，还差那么一丢丢——实话跟姐姐说，是不是紧张了？”
小演员抽了抽鼻子，点点头，眼泪还挂在脸上：“我、我第一次演这种跟赛车有关的角色，刚才看着秦老师在下面开车，突然就慌了，怕说不好台词。”
“这有啥好慌的！”我笑着揉了揉她的头发，“一遍拍不过咱就拍两遍，两遍不行就三遍四遍，谁还没个卡壳的时候？要不这样，我给你做个示范，你看看宋青禾那时候的心思，成不？”说完，我回头朝韩导看了眼，韩导立刻点头，眼里带着点笑意，还朝我比了个“开始”的手势。
我站起身，往观众席栏杆边挪了挪，故意学着幼年宋青禾的样子，微微踮脚盯着下方赛道，手轻轻攥着栏杆，说话时声音里带着点孩子气的雀跃，又藏着对赛车的向往：“叔父，我以后也要像你一样开赛车！”话音落，周围立刻传来低低的叫好声，几个场务还带头鼓了鼓掌，秦致远在赛道下也朝我竖了竖大拇指。
我转过身，冲小演员眨了眨眼：“瞧见没？不用怕，就把自己想成‘第一次看见赛车、心都飞过去’的样子就行。你比我当年第一次试戏时稳多了！”小演员看着我，眼泪慢慢收住，嘴角还悄悄勾了勾。
接下来的拍摄顺了不少，前前后后拍了四次，第四次喊“过”的时候，韩导终于松了眉头，笑着说：“成了！今天就到这儿，第四场得去影视城拍，明天再开工！”
众人应声散场，我和小那亭收拾着东西，小演员也跟在我们身边，一路没怎么说话。直到走到人少点的回廊，她才轻轻拉了拉我的裙摆，声音小小的：“谢谢珂珂姐……要是没有你，我今天肯定还得哭好久。”我回头冲她笑：“谢啥，以后拍戏有啥慌的，随时找我问！”小那亭在旁边打趣：“你珂珂姐可是‘宋青禾本禾’，问她准没错！”
我听小那亭打趣，伸手轻轻拍了拍她的胳膊，笑着回怼：“你丫头，少在这儿抬举我！我不过是本来就懂点赛车，又提前琢磨过宋青禾这个角色，真要啥都问我，我可答不上来。小宋你别听她胡说，咱当演员的，靠的是自己理解——把剧本吃透，把角色的心思摸明白，这才是正经事。”
小演员眨了眨眼，似懂非懂地点点头：“嗯……我知道了。你的意思是，要是对角色理解有疑问能问你，但剧情细节就不用多跟你讨论，对吧？”
“没错！”我放缓脚步，侧身对着她，声音也放得更平和，“在场外，我是龙佐，你是小宋；到了戏里，你是小时候的宋青禾，我是长大后的她。把这层关系撇清楚，再顺着剧情脉络捋明白前因后果，演好角色就没那么难了。”
小那亭在旁边笑出声：“你跟个五六岁孩子讲这么深奥的道理，她哪儿听得懂？想当初咱们第一次合作，你也是跟我扯这些，我那会儿跟她一样懵。”
小演员却忽然眼睛一亮，加快两步跟上我：“如果我没记错，珂珂姐是表演系毕业的吧？真的好厉害！虽然刚才的道理没全听懂，但我知道你是为我好。”
“哈哈，厉害谈不上！”我揉了揉她的头发，“其实我就是想告诉你，理解角色不是一下子的事儿，得慢慢来。你今天能演到这个程度，已经特别棒了。对了，我再跟你说个小妙招——背剧本别熬夜死记，先顺着剧情摸清楚人物关系，再从自己的角度代入角色，琢磨她为啥说这句话、做这个动作。就像背古诗词似的，懂了背景，台词自然就捋顺了。”
小演员听得认真，连连点头：“哇，珂珂姐，你这话太有用了！我之前总怕背错台词，现在知道该怎么弄了。”
又聊了两句，到了更衣室门口，我跟小那亭跟小演员告别，转身推门进去。换好自己的衣服，刚出门就看见桃姐和编剧孙可梦在等我们，桃姐笑着说：“可算出来了，老狂早就拍完戏，去房车上等着了，还说给你们留了盒饭，都热着呢。”
我一听有盒饭，立刻拉着小那亭往房车方向跑：“那可得快点，晚了就没热乎的了！”小那亭被我拽着跑，一边笑一边喊：“你慢点，别摔着！”
干饭人的一天转眼又结束，对我们来说，再累的拍摄，也抵不过这顿热乎的最后一餐。