七月的一个雨夜，徐稚柳走了。
晚上通话时，程逾白见徐清三心二意问起春夏碗的修复进度，约莫就有了猜测。自打把碗送回来，她就再也没关心过，好像当这件事完全不存在，她不问，他也不说，两人默认什么都没发生过。
当晚雨落下时，他还在轮车上拉坯，刚把向日葵搬到屋檐下，一回头，工作台上仿佛少了件东西。
他走近察看，春夏碗没了。
这一刻终于还是来了。程逾白沉默良久，问道：“现在就要走吗？不再等等？”下周就是关于刹停教学试验的表决会，“你不想知道结果吗？”
空气里泛起潮湿雨气。
程逾白猛一捶桌，生出股无名火来。他很遗憾，这是个可敬的对手，可惜他们未能生在同一个时代，未能真正交手，成为老友。
穿堂风四处游走，除此以外没有一点回应。他就这样走了吗？徐清知情吗？他们告别过了吗？程逾白胡乱想着，就在他绝望之际，一滴墨砸在地砖上。
门忽然被撞开，徐清浑身湿透地站在门前。
程逾白心下一跳，上前抱住她。
这一夜风大雨大，什么都看不清，只那一滴滴墨砸在青石砖上。徐清抓着程逾白不停地问：“你看见他了吗？他还在吗？”
程逾白摇头，一眨不眨地盯着墨。
那墨砸在天井下，竟不为水迹冲散。
“我也看不见，他走了吗？”她哭着说，“他真的走了吗？”
程逾白眼中亦是酸涩。
墨越来越多，逐渐汇聚成一片。
徐清紧紧抓住程逾白的手臂，屏住呼吸。
“是他，我认得他的字迹，他在写字，他要写什么？”
墨在雨水中移动，如游龙一般甩起尾巴，将雨水带高，再有力甩出，迸射一串水花。水花迷眼，程逾白和徐清纷纷侧目。
再回首，天地间只余一行字：
虽千万人，吾往矣。
……
一周后，表决会如期而至。
这一次程逾白没有出席，徐清作为改革组新晋代表，将要上台发言。
早上出门时，程逾白把向日葵抱到窗台下，从橱柜里拿出一只超大海碗，装满水，捉住水缸里一直戏弄徐清的两尾锦鲤，撑开五指，朝里头撒了把米，随同向日葵一起，对着太阳升起的地方，屏气凝神拜了一拜。
徐清听他嘴里念叨着什么，没忍住笑出声：“你这是在施展什么妖法？”
“前儿个上山高僧教我的必胜口诀，你别打岔。”
徐清弯腰理裙装，程逾白一回头，看到一截莹白细腰，眯了眯眼，自暴自弃道：“你用美色污染了我的道法。”
“什么？”
徐清还没听清，那人已经靠过来，手附在她腰上，轻声问：“什么时候结束考察呀？”
“你检讨书写好了？”
“早就写好了。”
“哦，我忘了。”
“你就是故意的。”
她也不解释，喝了杯水，对镜子理理头发，回头问程逾白：“我今天的打扮怎么样？还算得体吗？”
她是好看的，装职业裙装也好看，擦了口红更好看，哪里都好看，就是不给他好看。
程逾白别过眼睛哼了一声。
徐清看时间要来不及，匆匆往前走。程逾白去送她，被她拦住了：“你别去了，今天那场合，我怕你出现，他们会有多余的想法。”
“行。”
程逾白也不勉强，毕竟今天是她的主场。他低头给她理了理衣领，笑着打趣：“手下留情，别把那帮老家伙气得下不来台。”
“我有数的。”
徐清上了车，检查发言稿，对了对表决会流程，发动车子。
她说走就走，程逾白吃到一口尘土，还想叮嘱她慢点开，忽然那车屁股又倒了回来，窗户摇下，露出张芙蓉面庞。
徐清勾勾手，程逾白左右看看，不情不愿地上前。徐清把一串钥匙扔给他：“我公寓的，东西都收拾好了，回头你帮我搬过来吧。”
程逾白静了一秒，探进车窗抱住她亲了一口。
说好要一起生活的，徐清摆摆手：“我走啦。”
“嗯。”
“今天别买花了，浪费钱。”
“哦。”
“没别的要说？”
程逾白想起一周前那个雨夜。
他微微一笑，徐清透过他的双眼，也想到了那个雨夜。他们之间似乎有许多个晦涩难言的雨夜那些雨夜带来了人生无以挽回的诀别，又随风捎去了他们克制的思念。
他们每个人都有自己的雨夜。
而那些雨夜终会结束。
你说，如果有来生的话，我能守住正义吗？
虽千万人，吾往矣。
想必那是少年给自己的答案，也是给他们的答案。徐清到了纯元瓷协，许小贺已经在门口等，高雯坐在会议室最前排。
她踩着五公分高跟鞋，穿一身银灰色套装，头发别在耳后，一张脸素净清爽，看似没有任何装饰，也没任何威胁，可她每走一步，高跟鞋踩在地面的声音都让人发憷。
她身上有着年轻人少有的沉着端方，同时健谈锋利。曾出席过百采改革第三次讨论会的成员都对她印象深刻，毕竟能当场把吞金兽气到晕倒的，翻遍景德镇找不出第二个。
是个不折不扣的狠人。
门在面前打开，徐清深吸一口气，面带微笑一步步走进去，站在曾经程逾白站过的讲台上。她试了试话筒，轻咳一声，开始发言：“各位对我应该不陌生，那客套话就不说了，现在开始……”
徐清维持了一贯的水准，旁征博引，循循善诱。
当然中途也几次燃起硝烟，小七中午就来等消息，外面一帮人坐着，时不时就听到里面拍桌子摔椅子的声音。
一帮人跟着心肝儿颤。
下午四点，进入最终表决阶段，现场计票。
程逾白在不知多少次看向壁钟后，洗干净手，舒展筋骨，烧水煮茶。一瓢饮今天没有营业，眼下屋里空荡荡的，没有一人。
程逾白转了一圈，倚在门廊上翻看徐清的几件行李，最上面是一只匣子，匣子暗扣上挂着个兔儿爷的装饰瓷。
他顺手摸了摸，说实话挺劣质的，远没他做得好。
他打定主意要重新做一件，于是纤长细指一松，放过了那只兔儿爷，穿过前院，把藏在花厅暗格里的一大捧玫瑰花挪出来。
程逾白摸着下巴，目不转睛地盯在玫瑰花上。
俗是真俗。
不过，任凭世间姹紫嫣红，还是独她最美。
程某人诗兴大发，又想去公众号发文了，忍了忍，举步走上阆风亭。
傍晚的昌江河畔云蒸霞蔚，人流如织，劳碌了一天的人们正在归家，热闹的老城区噼里啪啦点火开饭，家家户户掌着灯，街头传出饭食的香味。
烟火人间，正当此时。程逾白心头一静，转过看去，一道身影正抱着束火红的玫瑰花从江边走来。
俗，真他妈的俗。
他眯了眯眼，收紧目光，手伸进口袋找烟。
摸索半天，想起来戒了。
徐清说想跟他一起生活，那里面有太多的可能，他就把烟戒了。每次心痒难耐时，想到身边有了人，也就觉得日子不再难捱。
那个一起身乱糟糟的世界，似乎也可以开始期待。
程逾白漫无边际地想着，十年，哦，他们已经认识十年了，一切才刚刚开始。
徐清一步步朝他走来，明丽笑容在眼里晃动。
那是他爱着的姑娘。
姑娘说：“程逾白，我回来了。”