时间进入深秋，四合院里的日子依旧紧巴，但有些变化，却在不经意间发生。
一大妈和易中海之间持续了数月的冷战，在无声无息中冰消雪融。没有激烈的争吵，也没有刻意的道歉，更像是一种疲惫后的妥协，以及对现实的共同需要。两人重新住在了一个屋檐下，虽然话依然不多，但一大妈开始重新操持家务，两人去街道开了证明，低调地复了婚。院里人看在眼里，大多心照不宣，只道是“老来伴，吵吵闹闹还是分不开”。
而易中海这几个月来，对孙子易继业的态度，也发生了微妙而显着的转变。
或许是人到晚年，血缘的牵绊愈发强烈；或许是经历了与大妈的冷战，让他更加珍惜身边仅存的亲情；又或许是看多了院里其他人家的天伦之乐，心中有所触动。他不再像以前那样，仅仅把易继业看作养老的工具，眼神里多了几分真实的慈爱和笨拙的宠溺。下班回来，会抱着孩子逗弄一会儿；发了点稀罕的吃食，会特意留给小家伙。虽然依旧严肃，但那份隔代亲的温情，却是做不得假的。
为了庆祝家庭的破镜重圆，也为了答谢院里邻居们这段时间的关心，易中海决定摆一桌。当然，以现在的光景，一桌也极为简朴。他拿出了珍藏的肉票和一点积蓄，又让傻柱从食堂想办法弄了点边角料，凑了十个菜。邀请的也只是院里每家当家的男人（包括何大清、刘海中、阎埠贵、许大茂、王石等），算是男人间的聚会。
宴席就设在中院易家屋里。菜式简单：一盘炒白菜，一盘醋溜土豆丝，一盘咸菜炒黄豆，一碗萝卜汤，唯一算得上硬菜的是何雨柱弄来的一小盆猪肉炖粉条，里面星星点点能见到几片肥肉。酒是散装的地瓜烧。
虽然简陋，但在此时已算难得的盛宴。何大清被请来掌勺，他虽然多年未正经下厨，但底子还在，简单的菜蔬也炒得颇有滋味，尤其是那盆猪肉炖粉条，火候和咸淡掌握得极好，获得了众人一致好评。
“老何，手艺没丢啊！”刘海中咂摸着地瓜烧，夹起一筷子粉条。
“那是！咱爷们儿当年在丰泽园也是站过灶的！”何大清几杯酒下肚，又开始吹嘘往昔，引得众人一阵笑骂。
易中海作为主人，脸上也难得有了点笑模样，端着酒杯说了几句“感谢大家体谅”、“以后院里还要互相帮衬”的场面话。气氛倒也还算融洽。
酒过三巡，菜过五味，一直坐在主位、被易中海特意请来坐镇的聋老太太，用筷子轻轻敲了敲碗边。屋里顿时安静下来，大家都看向这位院里辈分最高的老人。
聋老太太眯着眼睛，慢悠悠地扫视了一圈，最后目光落在了安静坐在角落、几乎没怎么动筷子的王石身上。她清了清嗓子，用那特有的、带着点含混却又异常清晰的嗓音说道：
“今儿这菜啊，柱子他爹弄得不错，有滋味。” 她先肯定了何大清，然后话锋一转，“不过啊，老婆子我这心里头，还惦记着另一口儿。”
她看向王石，脸上露出一种孩童般狡黠又期待的笑容：“石头啊，上次那个佛跳墙的味道叫我忘不了，什么时候再做啊！”
佛跳墙三个字一出，满座皆惊！连易中海都愣了一下。这可不是现在能有的东西！那是传说中费时费力、用料极其考究的宫廷大菜！别说现在，就是以前丰泽园鼎盛时期，也没几个师傅敢说能做地道的佛跳墙！
聋老太太却不管别人反应，自顾自地继续说道，眼神里带着追忆和渴望：“那年啊……就闻过那么一回味儿，真真是……坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来啊！那个鲜，那个醇，一辈子都忘不了！”
她目光灼灼地看着王石，半是玩笑半是认真地说：“石头，老婆子我也没多少年活头了。就这点念想……你……能不能让我这老婆子，在闭眼之前，再尝一回那梦里头的滋味儿？不用多，一小盅就成！”
这话说得，既抬举了王石，又带着几分老人垂暮的恳求，让人难以拒绝。
所有人的目光，都集中到了王石身上。何大清也放下酒杯，好奇地看着这个他一直看不透的石头。他们都想知道，王石会如何应对聋老太太的请求。
王石迎着众人的目光，神色依旧平静。他放下手中的茶杯，看向眼神期待的聋老太太，缓缓开口，声音清晰而沉稳：
“老太太，您抬爱。佛跳墙……原料难得，火候更是讲究。眼下这时节，要凑齐地道的材料，不容易。”
他顿了顿，在众人或失望或了然的神情中，话锋却是一转：
“不过……既然是您老人家开的口，又是这么一桩念想。我倒是还存着点早年机缘得来的陈年高汤和几样干货海味。若是您不嫌弃用料可能不全、火候或许未尽完美……我倒是可以试着，还原几分那佛跳墙的韵味？”
此言一出，满座再次安静，随即响起低低的吸气声和议论声！
王石……竟然真的敢应下？！而且听这意思，他居然真的备有做佛跳墙的关键材料？！
聋老太太浑浊的眼睛瞬间亮了，连声道：“好！好！石头，你有这份心，老婆子我就感激不尽了！哪怕只有三分味道，我也知足了！”
佛跳墙……
这三个字，像一把生了锈的钥匙，猛地捅开了何大清记忆深处那扇尘封已久的门。
他闭上眼，仿佛又回到了三十多年前，他还是丰泽园后厨一个刚满师、血气方刚的小学徒。那天，灶上来了位神秘的老师傅，据说是宫里退下来的御厨后人，要试做一道失传已久的秘菜，给东家老爷贺寿。整个后厨如临大敌，屏息凝神。
他当时只能远远站着，踮着脚，抻长了脖子看。记得那是个巨大的、古旧的陶坛，被小心翼翼地放在炭火上。老师傅动作沉稳得可怕，每一样食材——发好的海参、鲍鱼、花胶、瑶柱、火腿、蹄筋、鹌鹑蛋……还有许许多多他叫不上名字的珍品——都经过极其繁琐的处理，分层次、按顺序，一丝不苟地放入坛中。最后，封上坛口，用湿布和泥巴密封得严严实实。
然后，就是漫长的等待。炭火必须是文火，不能大也不能小，就这么慢慢地、悠悠地煨着。从日上三竿，一直煨到月上柳梢。
他记得，就在所有人都等得有些焦躁，鼻尖只闻得到炭火气和各种食材混杂的、并不算特别浓郁的香气时，老师傅示意时辰到了。
当那湿泥被轻轻敲开，坛口的荷叶被掀开一条缝的瞬间——
何大清的呼吸猛地一滞，即使是在这冰冷黑暗的回忆里，他也仿佛再次被那股无法形容的、复合到极致的荤香迎面击中！
那不是某一种食材的味道，而是几十种顶级鲜味物质在时间和火候的魔法下，彻底交融、升华后产生的香气！那香气霸道地冲进鼻腔，瞬间驱散了后厨所有的杂味，直冲天灵盖！
再后来，佛跳墙也成了传说。何大清自己，终其一生颠勺掌灶，也再未见过、更未亲手触碰过那道传说中的至高美味。
上次，何雨柱从南城小管拿回简易佛跳墙，就足够叫他一辈子。
可今天，就在刚才，王石，竟然轻描淡写地应承了下来！还说有陈年高汤和干货海味，要试着还原几分韵味？
何大清猛地睁开眼，在黑暗里喘了口粗气。他嘴里仿佛又泛起了当年偷尝到的一点点汤汁残渣那无与伦比的鲜美，但随即，就被地瓜烧的烧灼感和现实粗粝的滋味覆盖。
“陈年高汤……干货海味……” 他喃喃自语，手指无意识地敲着膝盖。这些东西，在如今这光景，哪一样不是价比黄金、有价无市？
宴席的气氛，因这意外的点菜和应承，被推上了一个新的高度。所有人都用全新的、带着震惊和探究的目光看向王石。
王石面色如常，心里却已开始盘算，仓库里哪些干货海味可以动用，高汤如何调和，才能既满足老太太的念想，又不至于太过惊世骇俗。
夜深，宴散。但王石要做佛跳墙的消息，却像长了翅膀，悄悄在四合院乃至更小的圈子里传开了。