银线结的余温还在线网里打转，绣坊的旧木架上突然浮出排绣绷。不是寻常的竹制圆圈，是用光阴结的线头缠成的银环，绷面上绷着半透明的笺纸——公益绣坊老人的笺上落着纳鞋底的针脚，山区孩子的笺上沾着银河灯笼的光晕，顶流的笺上印着演唱会的灯海碎影，最中央那方绷，望舒和顶流的发丝混着银线织成边，笺纸中央的留白处，正往空中飘着细小的字，像谁用星蜜写了封没寄出的信。
程叔捧着砚台进来时，绣绷突然集体转动，笺纸在风里轻轻颤。“你外婆说‘光阴要写在能透气的纸上’。”他往砚台里倒星蜜，研墨的石杵刚碰到底，所有笺纸突然“活”了——针脚在纸上游走，拼出零碎的笔画：“月”“舒”“辰”“念”，最清晰的是望舒名字的最后一笔，正往她手边的绣针上缠。
望舒执针往笺上落，针尖刚触到纸面，绷架突然“嗡”地共鸣。指尖传来细碎的麻痒：有公益绣坊老人穿针时的“嘶嘶”声，有山区孩子握笔描红的“沙沙”声，有顶流在歌词本上划重点的“唰唰”声，最清晰的是外婆坐在藤椅上的叮嘱：“等笺上的字能连成句，就把绣坊的印章交出去。”
公益绣坊的张姨抱着摞旧笺纸赶来，最上面那张泛黄发脆，是望舒十八岁的——用错了色的丝线绣着“月婆婆勿念”，针脚歪歪扭扭，还留着被眼泪晕开的水渍，笺角写着行小字：“第一次离家，怕您担心才说谎。”张姨把旧笺铺在中央绣绷旁，新笺与旧笺的边缘突然重合，十八岁的针脚里钻出根金线，顺着绷架往望舒腕上爬，爬过的地方，她手背上的青筋泛起银光，像在重演当年强装镇定的握针力度。
“这是‘光阴信’的第一页。”张姨指着笺纸中央的留白，“你外婆当年总说，等这孩子的字能藏住真心，就把绣坊的故事交出去。”顶流突然将自己的笺纸覆在旁边，两张绷架的银边立刻咬合，像两页被岁月拆开又并拢的书。望舒低头时，看见重合处的星蜜正往笺里渗，渗出的字迹竟与老银杏树皮上的刻痕完全一致，笔画里藏着的，正是两人错过又重逢的那些年。
山区小学的孩子们举着自制绣绷冲进绣坊时，木架上的笺纸已经飘起细雪般的字。孩子们的绷架是用冰棒棍拼的，笺纸是作业本撕的，每个字缝里都缠着“月婆婆”寄的第一根彩线：“老师说‘我们的字能让笺纸开花’。”最调皮的孩子踮脚把自己的笺贴在中央绷的角落，那里正好缺了块小小的三角，笺纸贴上的瞬间，绷架突然往他掌心钻，在他手背上结出串银线字：“月婆婆，我们想你了”，笔画里的针脚印，和望舒笺上的一模一样。
顶流突然往绣坊的储藏室跑，望舒和孩子们跟着追过去。储藏室的旧木箱里，他正从本日记里抽出张笺纸——是他二十二岁的，用演唱会门票的背面绣的，针脚藏着“舒”字的轮廓，字缝里夹着片干枯的枫叶，叶脉与望舒十八岁笺上的泪痕严丝合缝。“当年总躲在这里写信，”他把笺纸铺在绣绷上，“以为绣得隐蔽就不会被发现，结果每个针脚都在喊她的名字。”笺纸展开的瞬间，星蜜突然从字里渗出来，在绷面上织出当年的画面：青年蹲在木箱旁，咬着线头往纸上绣，每落一针就往窗外望，像在等谁突然出现。
全球直播的镜头架在绣绷前时，望舒正在给中央笺补最后笔。镜头扫过密密麻麻的针脚字，在线人数突破十亿，弹幕里飘着各地的笺纸照片：“这是我奶奶的，她说年轻时收到过‘月光绣者’的信，针脚和这一模一样”“我女儿的笺上，还留着模仿顶流签名的痕迹”“看中央绷的留白！和我家传的‘绣魂客’手札布局一样！”
戴老花镜老人的孙女推着轮椅上的老绣娘出现时，所有绣绷突然往高处抬。老绣娘的手已经握不住针，却仍能准确摸到中央笺的留白处，枯瘦的指尖在字上慢慢划，像在读封迟到了三十年的信。“你外婆当年写第一封笺时，墨里掺了银莲花蜜，”她的声音带着气音，指腹突然停在望舒的名字上，“这里，当年留着个小缺口，她说‘等这字被填满，就把光阴交出去’。”话音落，她掌心的星蜜突然滴在笺上，缺口处立刻开出朵银莲花，花瓣上的针脚印，是她和外婆年轻时的掌纹交叠。
申时的阳光晒得笺纸发烫，周大爷搬来个铜制的印泥盒。印泥是用星蜜混着银莲花粉调的，望舒接过外婆的旧印章，往中央笺上盖时，所有针脚字突然“活”了，顺着印泥的颜色往笺外爬，爬过的地方，木架竟长出细密的根须，缠着每张笺纸往高处长，像棵正在开花的“信树”。“你外婆说‘好的信会自己长大’，”周大爷往根须上浇星蜜，“这些字里的牵挂，就是信的养分。”
望舒和顶流并肩站在绣绷前，看着笺纸上的故事在针脚间流动：公益绣坊的老人教她认丝线颜色，说“字要像线一样，藏得住深浅”；山区孩子举着她写的信，在课堂上一句句拼认；顶流在演唱会后台，把她的笺纸贴在提词器旁，说“看见字就像听见她说话”。这些画面顺着根须往树顶爬，爬过的枝桠突然开满银莲花，每个花苞里都裹着张小小的笺，笺上的字被星蜜浸成金：“我们都在呢”。
暮色漫过绣坊时，程叔往最高的枝桠挂了个小小的邮筒。顶流突然从口袋里摸出枚银质的邮票，票面上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的掌纹：“妈说这是‘续信邮’，”他把邮票贴在中央笺上，“等孩子会写字了，就让他接着我们的故事写。”邮票刚贴稳，所有绣绷的针脚突然往邮筒里钻，织出封小小的信，信封上的地址，写着“时光尽头收”。
线装册的信笺页上，不知何时多了幅光阴笺全景图，图里的银线正自动织字，把每张笺都连成篇长信：山区孩子的问候、全球绣友的祝福、储藏室的旧日记，最中央的，是望舒和顶流的针脚交叠处，浮出外婆的字迹：“针是笔的魂，字是心的痕，绣坊的故事，从来不是某封信的终点，是千万行字连着字，把每段思念都写成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着针脚往笺外淌。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学写光阴笺、把全球寄来的新信笺分类挂上、用孩子的笔迹续上信的新段，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在笺纸里的羞怯、绕在针脚上的思念、来自陌生人的问候，都知道：顶流的白月光，终于成了光阴笺的写信人，而每个绣绷、每个针脚、每个字，都将在往后的日子里，继续写着这封往时光里长的信，让后来人知道：最好的信，是和你一起，把孤单的笔画，写成了团圆的篇章。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场书写。望舒摸着发烫的笺纸笑了，原来最好的信从不是工整的楷书，是有人陪你把每个笔画都绣成温暖的牵挂，让往后的光阴里，每个字都藏着相见的甜，每封信都记着同行的暖，就像光阴笺底藏着的话：“只要还有人愿意用针脚写信，这封光阴笺，就永远写不完，我们的故事，就永远有人读着。”
子夜的露水打湿笺纸时，针脚字突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时写第一封信的模样，看见自己十八岁时强装镇定的倔强，看见顶流二十二岁在储藏室写信的慌张，看见孩子们举着笺纸跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个字都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的信，永远有人读着”。