1966年1月8日清晨，王忠义天不亮就醒了。
他对着镜子刮了三遍胡子，把珍藏的深蓝色呢子中山装熨得笔挺，连皮鞋都擦得能照见人影。
手指微微发颤地捏着街道开好的结婚证明，这张薄薄的纸片在他掌心里发烫——两世为人，这竟是头一遭。
蹬上自行车，他直奔娄家别墅。
娄家别墅的雕花铁门虚掩着。
娄晓娥穿着暗红色羊绒大衣站在台阶上，晨光给她的发梢镀了层金边。
等很久了？
王忠义刹住车，白雾从嘴里一团团冒出来。
娄晓娥摇摇头，睫毛上还挂着霜花。
她今天抹了友谊雪花膏，茉莉香混着寒气往人鼻子里钻。
王忠义驮上娄晓娥飞快的奔向民政局。
民政局的水泥台阶结着薄冰。
工作人员是个戴套袖的圆脸大姐，钢印一声压下去时，王忠义突然攥住娄晓娥的手。
结婚证上的油墨还没干透，两人站在门口翻来覆去地看，呼出的白气把纸面都哈潮了。
王忠义和娄晓娥捧着鲜红的结婚证，手指不自觉地摩挲着上面的烫金大字。
阳光透过槐树枝丫，在纸面上洒下斑驳的光影，照得自愿结婚四个字格外明亮。
娄晓娥忽然笑出声——结婚证照片里，王忠义的领扣系得太紧，脖子梗得像个木偶人。
回娄家的路上，坐在后座的娄晓娥雀跃的像百灵鸟，不停的哼着歌。
娄家别墅的门廊下，整整齐齐码着三个樟木箱。
最上头那个箱盖没关严，露出半截藕荷色的的确良衬衫——那是去年夏天娄母带她去东风市场扯的布。
娄母正往网兜里塞最后两瓶凤凰甘油，玻璃瓶撞在搪瓷缸上发出清脆的声响。
妈，您把梳妆台都搬空啦？
娄晓娥蹲下来翻检包袱，突然摸到个硬皮本子。
翻开竟是贴满剪报的《妇女生活常识》，扉页上钢笔字还洇着墨：娥娥新婚留念——母字。
娄母眼眶泛红，拉着女儿的手絮絮叨叨地叮嘱着：
晓娥啊，到了王家要勤快些……
冬天记得穿暖和点，别冻着……
要是受了委屈，就回家来，爸妈永远给你撑腰……
娄晓娥听着，鼻尖微酸，但还是笑着点头：
妈，您放心，忠义待我好着呢。
娄父站在一旁，沉默地抽着烟，目光复杂地看着王忠义，半晌才开口：
忠义，晓娥从小娇生惯养，没吃过什么苦，你得多担待。”
娄母把女儿四季的衣裳捆成包袱，针线匣里还塞了一些钱。
晓娥打小没吃过苦......
娄母话没说完就背过身去抹眼睛。
别墅门口的老槐树上，两只麻雀正在争抢红线头，不知是从哪个陪嫁被面上扯下来的。
把行李和包裹捆在自行车前梁上，两人挥手告别，本来娄父是要派车送两人回去的，但王忠义觉得太招摇了，这个时期低调点好。
“王太太，咱们回家？”
看着娄晓娥因为和父母分别心情低落王忠义笑着问。
娄晓娥脸一下子红了，轻轻“嗯”了一声。
自行车前梁上，扎红绸的搪瓷脸盆随着颠簸轻轻摇晃。
娄晓娥侧坐在后座，怀里抱着装满毛线的网兜。
转过煤渣胡同时，她突然按住王忠义后背。
忠义，等等！
王忠义单脚撑地，看见她从呢子口袋里掏出几个东西。
阳光下，那几根小金鱼在娄晓娥掌心闪着细碎的光，像一滴凝固的蜜。
这是爸爸偷偷塞到我兜里的。
往后咱们就住四合院，我的工资足够把你养的白白胖胖的，这金条留给爸妈他们做生意用吧。
“我才不要白白胖胖的，那是小猪。”
娄晓娥笑着拧了一把王忠义的腰，又把小金鱼重新塞回口袋里。
车铃叮当声中，前梁上绑着的暖水瓶突然反射出一道虹光。
后座上的新娘悄悄抹了把眼角，却没发现自己的红围巾被风吹起一角，正轻轻拂过丈夫的后颈。