掌心空气扭曲的瞬间，林宵猛地攥紧拳头，那股躁动的热流被强行压回心口。他站在窗边，呼吸缓慢而深沉，指尖还残留着霜裂时那一丝幽光的触感。他知道，那不是错觉，也不是残留的心魔——是有人在窥视。
但他没时间追查。
天刚蒙蒙亮，第一桶水就得挑上主峰。他扯了扯袖口歪扭的“不服”二字，将红绸带缠在手腕上绕了三圈，打了个死结。这布条沾过血、浸过汗，也系过命。现在，它勒进皮肉，像一道无声的誓。
他拎起扁担，脚步虚浮地走出杂役院。每一步都像踩在烧红的铁板上，肋骨处传来锯齿般的钝痛，那是昨夜佛劫反噬留下的债。但他走得稳，眼神更稳。
后山药井旁，雾气未散。五个身影早已候在枯井边，全是杂役——挑水的、烧火的、扫地的、喂马的、倒药渣的。他们彼此不说话，只用眼神交换警惕。这是林宵第一次召集所有人。
“来了。”老药童的儿子小七低声说。
林宵没应声，把扁担靠在井壁，从破储物袋里掏出一块铜牌，正面刻着“药”字，背面磨损严重，隐约可见“申时三刻，北院角门”几个小字。
他抬手一抛，铜牌划出一道弧线，稳稳落进小七掌心。
“你爹每天申时交药渣，顺手藏三包‘续命散’，给你娘续命。”林宵声音不高，却像刀子划开晨雾，“八十灵币的债，压得她咳血三日。王虎要是输了大比，拿不出赏银还账，你娘就得停药。”
小七脸色刷地白了。
其他人倒吸一口冷气。
“你怎么知道？”膳堂阿丑攥紧了衣角。
“因为你们以为自己是聋子瞎子。”林宵冷笑，“可我知道药童每月初五换新药单，知道巡夜弟子寅时换岗有半柱香空档，知道账房每月初七烧旧册，知道洗器房的丫头偷藏一把断剑，知道守尸人半夜往北谷送三具‘病亡’弟子的尸体——都不是病死的。”
他每说一句，人群中就有人瞳孔一缩。
“你们问我哪来的耳目？”林宵环视众人，目光如钉，“耳目就是你们。每一个被踢过、骂过、克扣过月钱的人，都是我的眼。”
他拍了拍腰间九个破洞的储物袋：“这里面，装着九个人的名字。药童、巡夜老张、账房学徒、传令小厮、洗器婢女、守尸人、放马的瘸腿老李、膳堂烧火工、还有你——”他指向小七，“你们都收过我一包药、一顿饭、一两银子，或者一句‘这活我替你干’。”
“现在，你们回报我。”
“用消息。”
全场死寂。
“可……周玄那边耳目更多。”放马的老李声音发颤，“他要是查到……”
“他已经在查了。”林宵打断他，嘴角扬起一丝讥笑。
话音未落，远处传来急促脚步声。一个传令杂役气喘吁吁跑来，脸色发青：“林宵！执法堂下令——所有杂役不得私下传信，夜间不准串房，信件一律上交查验！”
众人脸色大变。
林宵却笑了。
他慢悠悠从袋子里摸出一张皱巴巴的纸条，上面什么都没写，只有一道炭笔划过的痕迹。
“他们查信？”他把纸条揉成团，塞进嘴里嚼了两下，咽下去，“那我们就不用信。”
他转向小七：“从今天起，你爹倒药渣时，堆成三角形，代表‘安全’；堆成圆圈，代表‘有变’；要是堆成十字，说明执法堂盯上药房了。”
小七愣住，随即猛点头。
“阿丑！”林宵又看向膳堂汉子，“你每天送饭团，夹一块炭粉进去。黑团给老张，白团给账房学徒。炭粉多，事急；炭粉少，事缓。”
阿丑瞪大眼：“这……能行？”
“行不行，试了才知道。”林宵目光扫过所有人，“从现在起，风是信使，灰是字迹，脚印是密文，咳嗽是暗号。周玄想封死我们的嘴？好啊——那我就让他连自己裤腰带松了都不知道。”
他走到枯井边，抽出腰间红绸，绑在一根枯枝顶端。风吹过，红绸猎猎作响，像一面战旗。
“这根井，以后叫‘信井’。每天卯时三刻，必须有人来换一次井盖位置——朝东，代表无事；朝南，代表有消息；朝西，代表危险临近；朝北……”他顿了顿，“代表我要动手。”
没人说话。
但每个人的眼神都变了。
恐惧还在，可底下烧着一团火。
“我知道你们怕。”林宵声音低下来，“可你们更怕的是——一辈子低头走路，连自己为啥倒霉都不知道。现在，你们能知道了。”
他抬起手，掌心朝上，五指缓缓收拢。
“王虎那一战，我不是靠嘴赢的。”
“我是靠你们。”
“嘴破心防？那是结果。真正破防的，是情报。”
他盯着众人：“武功再强，不知道敌人怕什么，不过是个会走路的沙包。而我们——耳目遍布，连周玄昨晚换的内衫是青色还是灰边，明天早上我都能当众念出来。”
死寂被打破。
有人笑了，笑得发抖。
有人攥紧了拳头。
小七忽然跪下，重重磕了个头。
“林哥！我爹……我娘……都听你的！”
第二个跪下的是阿丑。
接着是老张、账房学徒、洗器婢女。
五个杂役，齐刷刷跪在枯井前。
林宵没拦，也没扶。
他只是把红绸绑得更紧，风吹得更响。
他知道，从这一刻起，杂役院不再是宗门的尾巴。
是刀刃。
是眼睛。
是埋在周玄脚底下的雷。
消息传得比风还快。
中午，周玄在执事堂摔了茶杯。
“林宵？一个挑水的杂役，敢在我眼皮底下建情报网？”他脸色铁青，手指掐进掌心，“他以为自己是谁？”
身旁心腹低声提醒：“少主，执法堂刚下的令，可能已经打草惊蛇……”
“打草惊蛇？”周玄冷笑，“我就是要他动！动得越多，漏得越多！给我盯死所有杂役，尤其是药房、膳堂、账房——谁敢传一个字，打断腿扔进北谷！”
“是！”
周玄站在窗前，望着主峰方向，眼神阴沉。
他不知道的是，就在他下令的同时，药房后巷的药渣堆，已被摆成一个完美的三角形。
而膳堂送来的午饭团里，有三个被炭粉染得漆黑。
其中两个，分别送到了巡夜老张和账房学徒手中。
第三个，落在林宵掌心。
他掰开饭团，炭粉簌簌落下，像一行无声的密信。
他盯着那黑痕，忽然笑了。
“周玄啊周玄，你查你的信。”
“我传我的灰。”
他抓起一把炭粉，洒在枯井边缘的青苔上。
风吹过，灰迹飘散，却在石缝间留下几道若隐若现的纹路。
像字。
又像符。
林宵抬起脚，踩进那片灰迹中央。