油灯下，陈锐用锅底灰调的墨水，在粗草纸上写下命令。笔是竹签削的，写起来刮纸，发出“沙沙”的响声，像春蚕啃桑叶。
“命令：即日起，‘星火’网络现存两个加工点，于三日内完成拆解。所有设备、工具、图纸，按《应急隐蔽预案》就地掩埋或分散藏匿。技术骨干化整为零，潜入指定村庄，执行‘师傅带徒弟’计划……”
写到这里，他停住了笔。墨水滴在纸上，洇开一团黑。
窑洞里很静。能听见隔壁齐家铭的咳嗽声——自从小林牺牲，这个平时话不多的技术负责人就病了，夜里咳得撕心裂肺，白天却照常工作。
赵守诚推门进来，手里端着碗黑乎乎的汤药：“老陈，命令发下去了？”
“还没写完。”陈锐把笔放下，“老赵，你说……咱们这一步，是对是错？”
拆解最后的加工点，意味着根据地短期内再也无法集中生产任何像样的武器。那些好不容易攒起来的“土镗床”、模具、量具，都要埋进土里，或者拆成零件藏到老百姓的炕洞、灶膛、咸菜坛子里。
赵守诚把药碗放在桌上，在他对面坐下：“不是对错的问题，是生死的问题。鬼子‘剔骨’的刀子已经架脖子上了，咱们还抱着那两个点不放，就是等死。”
“可这一拆，什么时候能再建起来？”
“建不起来，就不建了。”赵守诚的声音很平静，“老陈，你总说‘星火’的真谛是技术扎根群众。那就让它彻底扎下去，扎到鬼子的刀子够不着的地方。”
陈锐沉默了很久，最终在命令末尾签上名字。赵守诚也签了。两张纸，决定了一个苦心经营数年的技术体系的命运。
命令送出去了。像一块石头扔进死水潭，激起圈圈涟漪。---
第一个接到命令的是李老栓。
这个五十多岁的老铁匠，自从用硫磺换粮事件后，整个人瘦了一圈，但眼睛更亮了。他带着两个徒弟，在自家后院的菜窖里，对着那台用了三年的“土镗床”发呆。
“师傅，真……真拆啊？”大徒弟狗剩摸着冰凉的铸铁床身，声音发颤。
这台床子是他们一锤一锤打出来的。床身用的是从铁路上扒来的钢轨，丝杠是齐家铭亲自画的图，刀头是赵老三用废枪管改的。用它加工过上百根迫击炮管，炸掉了鬼子七个碉堡。
“拆。”李老栓只说一个字。
他从工具箱里拿出扳手、榔头、撬棍。动作很慢，但很稳。先卸刀架，再拆丝杠，然后是导轨、床身、底座……每拆下一个零件，都用油布仔细擦干净，涂上猪油——根据地找不到黄油，猪油也能防锈。
零件摆了一地。狗剩和小徒弟铁蛋在旁边看着，眼圈红了。
“哭啥？”李老栓头也不抬，“家伙什是死的，人是活的。只要咱们还记得怎么装回去，它就没死。”
拆完，三人把零件分别包好。床身太大，埋进菜窖深处；丝杠和导轨塞进柴火堆；刀架和工具箱埋到猪圈底下；最精密的几个小零件，用油纸裹了，塞进墙缝。
干完活，天已经黑了。李老栓洗了手，在炕沿上坐下，对两个徒弟说：“从明天起，你俩分开。狗剩去赵家洼，铁蛋去王家沟。去了别声张，先在村里找活干——打锄头、补锅、修犁头。等站稳了，物色两个靠得住的后生，把咱们的手艺传下去。”
“传啥？”狗剩问。
先传最基础的。”李老栓掰着手指头，“怎么看火候，怎么锻打，怎么淬火。别的一步一步来。记住，教徒弟不光是教手艺，还得看人品。心不正的，手再巧也不教。”
“那……要是鬼子来了……”
“鬼子来了就藏起来。”李老栓说，“咱们现在是老百姓，打铁的，补锅的。只要你们不露马脚，鬼子认不出来。”
两个徒弟重重点头。
第二天一早，两人背着简单的行李走了。李老栓送到村口，看着他们的背影消失在晨雾里。回来时，他路过村后的老坟地，那里添了三座新坟——是石疙瘩村惨案后，民兵帮着埋的尸。
他在坟前站了很久，最后轻声说：“乡亲们，你们等着。等打跑了鬼子，我给你们打最好的墓碑。”---
与此同时，在更深的山里，另一种变化正在发生。
马家峪是个只有二十几户人家的小村，藏在两座陡峭的山峰之间，进村只有一条羊肠小道。村里最老的人是瞎眼刘大娘，七十六岁，儿子死在台儿庄，孙子跟着八路军走了。
刘大娘眼睛瞎了三十年，但耳朵灵，手巧。她会编筐，会纳鞋底，还会用草药给人治头疼脑热。
这天晌午，村里来了个生人，是李水根带来的。生人很瘦，戴着破毡帽，背个褡裢，自称是逃难来的皮匠，会补皮袄、修马具。
皮匠在村里住下了，租了刘大娘家的西厢房。白天给人补皮货，晚上就着油灯看书——书是《千字文》，破得没边了。
住了半个月，皮匠跟村里人熟了。有人找他补皮袄，有人找他修马鞍，他都笑眯眯地接下，活做得细，价钱也公道。
一天夜里，刘大娘敲开西厢房的门，手里端着一碗热汤。
“皮匠，喝口汤，暖暖身子。”
皮匠接过，连声道谢。
刘大娘没走，在炕沿上坐下，忽然低声说：“后生，你不是皮匠吧？”
皮匠手一颤，汤洒出来些。
“大娘，您这话……”
“我眼瞎，心不瞎。”刘大娘摸索着从怀里掏出个小布包，打开，里面是些黑褐色的粉末，“这是你前天补马鞍时，从褡裢里掉出来的。我摸出来了——这是火药，还是配得挺讲究的火药。”
屋里死一般寂静。油灯的火苗跳动着。
过了很久，皮匠才开口，声音很轻：“大娘，您……您怎么知道是火药？”
“我爹是猎户，我从小帮着配火药。”刘大娘摸索着捻起一点粉末，放在鼻子下闻了闻，“硝七成，硫两成，炭一成。就是这个配比。你这炭……是柳木炭吧？比松木炭劲儿大。”
皮匠彻底愣住了。他确实是“星火”网络的技术员，真名叫周明，原是北平一家火药厂的学徒，抗战爆发后投奔根据地。这次奉命潜入马家峪，任务就是寻找可靠群众，传授基础的火药配制技术。
可他万万没想到，这个瞎眼老太太，居然是个行家。
“大娘，您既然看出来了，我也不瞒您。”周明压低声音，“我是八路军的技术员，来这儿是为了……”
“为了教人配火药，造手榴弹，打鬼子。”刘大娘接过了话，“对吧？”
“……对。”
刘大娘沉默了。她摸索着把布包包好，塞回怀里，起身往外走。走到门口，又停住：“后生，你要教，就好好教。这村里的人，祖祖辈辈都是老实庄稼汉，没坏心眼。我孙子……也在你们队伍里。”
第二天，周明开始“教徒弟”。不是开课，是闲聊式的。
他在村口的老槐树下给人补皮袄，旁边围着几个后生。他一边补，一边随口说：“这皮子啊，跟配火药一个理——料要真，配比要准，功夫要细。皮子料假了，穿不住；火药配比不准，要么不响，要么炸膛。”
后生们听得有趣，问：“皮匠叔，您还懂火药？”
“懂一点。”周明笑笑，“我爹是猎户，教过我。就说这硝吧，得从老墙根底下刮，颜色要白，味儿要冲。硫磺得挑结晶亮的，杂质少的……”
他讲得很慢，很浅，但都是干货。后生们当故事听，却记在了心里。
几天后，刘大娘把周明叫到屋里，关上门，从炕洞里掏出个陶罐。
你看看。”
周明打开陶罐，里面是配好的黑火药，颗粒均匀，色泽纯正。他捻起一点在指尖搓了搓，又凑到鼻子下闻，眼睛亮了：“大娘，这火药的成色……比我们兵工厂的还好！”
“我按你教的法子，又改进了点。”刘大娘摸索着坐下，“硝要炒三遍，硫要磨七遍，炭要过细箩。还有，配的时候要朝一个方向搅，不能乱搅——这是我爹传的诀窍。”
周明捧着陶罐，手微微发抖。他忽然明白了一件事：真正的技术，从来不在书本上，不在工厂里，而在千千万万普通人的手里。只是这些“手艺人”不知道，自己掌握的东西，能用来打鬼子。
“大娘，”他郑重地说，“我想请您……当老师。”---
这样的场景，正在根据地的各个角落悄悄发生。
在赵家洼，一个自称逃荒木匠的人，开始教年轻人怎么用硬木做简单的夹具和模具。
在王家沟，一个“走方郎中”在给人看病的同时，讲解怎么用常见的草药处理伤口、防止感染——这些都是战地救护的宝贵知识。
在更偏远的羊角岭，几个“猎户”传授如何设置陷阱、如何利用地形隐蔽、如何在野外辨别方向。
李水根骑着那匹瘦马，在山里转了半个月，把看到的一切记在心里。回到指挥部，他向陈锐汇报时，语气里带着惊奇：“陈部长，有些事……不用咱们教，老百姓自己就会了。”
他讲了个例子：有个村的民兵，用掏空的石臼当捣药器，用旧棉袄内胆当过滤网，配出的火药居然不比正规作坊的差。还有的村，用风筝线拴上小石子，测试风向和风速，给土炮瞄准用。
“以前是咱们教群众，现在是群众教咱们。”李水根感慨，“有些土办法，咱们想都想不到。”
陈锐听着，心里的那块石头慢慢放下了。他走到窑洞外，看着远山。五月了，山峦开始泛绿，焦黑的土地上冒出星星点点的草芽。
齐家铭从旁边走来，手里拿着那份沾血的图纸。他的病还没好，脸色苍白，但眼睛很亮。
“陈部长，改进方案整理出来了。”他把一沓纸递过来，“我简化了图纸，加了很多示意图，不识字的人看图也能懂七八分。”
陈锐接过。图纸画得很仔细，每个零件都有三视图，旁边还画了小人演示怎么安装、怎么操作。
“老齐，你……”
“我没事。”齐家铭打断他，“小林用命保下来的东西，不能糟蹋了。我已经物色了三个年轻人，明天开始教。教他们怎么看图，怎么算尺寸，怎么动手做。”
他顿了顿：“只要还有一个人学会，这技术就断不了。”
夕阳西下，两人并肩站着。远处村庄升起炊烟，虽然稀薄，但毕竟是炊烟。
陈锐忽然想起延安那位首长的话：“你们搞的‘星火’，也许不只是为了造几颗子弹，它可能是在为将来，准备一种新的‘火种’。”
现在他明白了。这火种不是技术本身，而是普通人掌握技术、改变命运的信念。只要这信念还在，火就灭不了。
夜深了。赵守诚还在灯下看名单——是内部所有能接触到核心情报的人员名单。他的目光在一个名字上停留了很久。
那个名字的主人，此刻正躺在炕上，睁着眼睛看着屋顶。枕头下压着一封信，是鬼子用他老婆孩子的命逼他写的。信还没送出去，但他知道，迟早要送。
窗外的月光很淡，照在他脸上，映出一片惨白。
真正的剔骨，从来都是先从内部开始的。只是这一次，拿刀的人和被剔的人，都流着一样的血。