延安的冬夜，寒风在黄土高原的沟壑间呼啸，卷起细碎的雪沫，敲打着“零号车间”所在地——一处经过巧妙伪装、深挖进山体的窑洞群。大部分窑洞已熄了灯，唯有最深处、戒备最森严的那一间，还透出煤油灯摇曳的昏黄光芒。
陈锐独自坐在桌前，面前摊开着几分看似寻常的工作笔记，但在笔记下方，压着一叠由特殊化学药水处理过的纸张，上面显现出从太原带回的“镜像”项目数据。冰冷的数字、复杂的波形图和那些充满未来感的术语，像一根根冰冷的针，刺穿着他的神经。
“……目标个体（标识符：cR-07）行为模式预测模型，准确率提升至78.3%……”
“……知识结构分析：涵盖20世纪末至21世纪初基础军工理论与部分应用物理前沿，存在无法解释的‘超前沿’碎片，疑似‘奇点’自身衍生……”
“……情绪反应阈值测试（间接）：在特定单位（标识符：‘铁原团’、‘赵守诚’、‘王铁牛’等）遭受重大伤亡时，表现出远超常态的应激反应与攻击性提升……”
一行行文字，不再是抽象的情报，而是将他，陈锐，从灵魂到肉体都放在了解剖台上。这不仅仅是监视，这是解剖。他的思维习惯、他的知识边界、他内心深处对战友的情感，都成了“灯塔”数据库里冷冰冰的分析条目。
最让他脊背发凉的，是夹杂在数据分析中的几段“记忆碎片”记录。
【记忆片段采样 x-002：关联事件‘实验事故x-7A’。主观感受描述：强光，撕裂感，对‘相位稳定器过载’的瞬间认知（注：此技术概念超出本时间线基准50年以上）……】
【记忆片段采样 Y-005：关联情感‘故乡’。模糊影像：高层建筑玻璃幕墙反光，空中飞行器导航灯（非飞机形态），音频背景存在特定频率的城市白噪音（已确认非本时代任何城市环境）……】
“他们……连我的记忆都能偷看？”陈锐的手指无意识地攥紧了桌沿，指节因为用力而发白。一股源自灵魂深处的寒意，混合着被亵渎的愤怒，几乎要让他失控低吼。他不是偶然的穿越者，他是一个被标记、被观察、被研究的样本！“镜像”项目的名称，此刻显得如此讽刺而残酷——他在“灯塔”眼中，恐怕只是历史长河倒影中一个需要被擦除的“异常镜像”。
窑洞外传来巡逻战士踩着积雪的沙沙声，沉稳而规律，带着令人安心的力量。但这熟悉的声音此刻却无法驱散他内心的冰冷孤寂。这个秘密像一块不断膨胀的巨石，压在他的胸口，让他喘不过气。赵守诚信任的目光，王铁牛憨直的笑容，李水根崇拜的眼神……这些温暖的真实，与数据纸上冰冷的剖析形成尖锐的对立。如果他告知真相，他们会用怎样的眼光看他？一个来自未来的鬼魂？一个带来灾厄的“异常”？
接下来的几天，陈锐不可避免地陷入了巨大的精神内耗。他在主持“龙吟”电台小型化改进会议时，会突然因某个技术关键词联想到“镜像”数据中的对应分析，瞬间失神；他在与王铁牛检查新一批“锐式”迫击炮量产质量时，看到对方手臂上新增的伤疤，会不由自主地想到数据里关于自己“对特定单位伤亡应激反应”的记录，心头一阵刺痛，眼神复杂。
这一切，没有逃过赵守诚的眼睛。
这位燕京大学毕业的政委，有着知识分子特有的敏锐洞察和革命者淬炼出的坚韧内心。他没有立刻询问，只是默默地观察，在陈锐又一次于晚饭时食不知味后，他在深夜端着一壶烫好的地瓜烧，敲响了陈锐窑洞的门。
“心里有事？”赵守诚倒了两碗酒，浑浊的液体在油灯下泛着微光，他将一碗推到陈锐面前，语气平静得像在聊家常，“我看你这几天，魂不守舍。从太原回来以后，你就一直这样。”
陈锐身体微微一僵，端起酒碗抿了一口，火辣辣的液体划过喉咙，却暖不透心底的寒意。“没什么，老赵，就是……一些技术难题，有点钻牛角尖了。”他试图掩饰，声音带着一丝不易察觉的干涩。
赵守诚没有看他，目光望着跳动的灯焰，缓缓道：“陈锐，咱们认识时间不算最长，但一起经历的死关，比有些人一辈子都多。湘江边，你带着我们杀出来；金沙江，你造桥让我们走过去；山西，你建起兵工厂让战士们有了趁手的家伙……我赵守诚读书人出身，以前信的是道理，是主义。现在，我还信你。”
他转过头，目光沉稳而坚定，映着灯火，像两颗温暖的炭。“我不知道你心里压着什么。可能是天大的麻烦，可能是说不出口的苦衷。我不问。但我今天把话放在这里：无论你背负着什么，是过去的债，还是未来的劫，我赵守诚，还有咱们‘零号车间’全体同志，都是你最坚实的后盾。刀山火海，咱们一起闯。”
没有追问，没有怀疑，只有毫无保留的信任和托付生命的承诺。
陈锐喉头滚动了一下，鼻腔涌起强烈的酸涩。他用力闭了闭眼，将翻涌的情绪强行压下。他不能说出来，至少现在不能。这不仅关乎他个人的离奇遭遇，更可能将战友们卷入与“灯塔”这种超然存在的直接对抗，带来无法预料的危险。但他知道，在这条孤独而危险的路上，他并非孑然一身。
“老赵……”他声音沙哑，举起酒碗，“啥也不说了，都在酒里。”
两只陶碗轻轻一碰，发出清脆的声响，仿佛某种无声的盟约。
就在陈锐内心因赵守诚的信任而稍感安定，试图重新梳理线索时，“龙吟”电台控制台上一盏极少亮起的、代表特定加密频段的指示灯，突然微弱而急促地闪烁起来。
陈锐心中一凛，立刻坐到操控台前。信号极其微弱且短暂，几乎是转瞬即逝。他调动全部精神，双手飞快地在改装过的键盘上操作，放大信号，进行降噪和解码。
一段残缺的信息被提取出来：
【坐标：N36.57xxxx, E104.21xxxx （陕甘交界，具体位置需细化）】
【时间：72小时后的子夜】
【信息：欲知镜中影，需寻持镜人。】
“持镜人……”陈锐喃喃自语，心脏剧烈地跳动起来。
“镜像”项目的阴影还未散去，“持镜人”就送上了门。这是“破晓”的指引？还是一个针对他迫切寻求真相心理而设下的致命陷阱？坐标指向荒无人烟的边界地带，时间紧迫。
他站起身，走到窑洞门口，推开一条缝。寒冷的夜风瞬间灌入，让他精神一振。远处山峦的剪影在黯淡的星光下沉默着，如同潜伏的巨兽。信任他的战友近在咫尺，而未知的危险与可能的答案，却在远方的黑暗中等待。
不能再犹豫，不能再被动等待“灯塔”的下一次行动。他必须主动出击，哪怕前方是龙潭虎穴。
他轻轻关上门，转身走向内部通讯电话，摇通了王铁牛值守的岗哨。
“铁牛，”他的声音恢复了往日的冷静与决断，“立刻挑选五名最可靠、身手最好的队员，装备最新式的‘家伙’和‘龙吟’子机，准备足够的给养。有绝密任务，天亮前出发。”
话筒那头传来王铁牛毫不犹豫、压低了的回应：“是！队长，保证完成任务！”
挂断电话，陈锐回到桌前，目光再次扫过那些令人不寒而栗的数据纸。他的眼神不再迷茫和恐惧，取而代之的是一种锐利如刀锋的光芒。
“持镜人……就让我看看，你手里的镜子，究竟照出了怎样的真相。”