青铜鼎吸入最后一株嫩苗时，鼎腹裂开细如发丝的缝隙。十二道年份的卤汤从裂缝渗出，却没有落地，而是在半空悬成环状。每个液滴里都裹着颗微型牙齿，齿面刻着对应年代的关键词：1975年的是，2012年的是，2075年的是。
苏慧兰的银簪突然自行折断。前半截刺入液滴环中心，后半截飞向北极巨树。当两截断簪隔空共振时，裂缝中浮现出模糊的第十三人剪影——那人左手握着玻璃刀，右手提着2075年的机械卤锅，腕间却戴着1975年的东风粮票。
三个时代的......周卫国虚影伸手触碰剪影，指尖在接触瞬间碳化成日历灰烬，混血传承者......
男孩残留的头骨突然飘向液滴环。当空洞的眼眶对准1975年液滴时，那颗牙齿突然融化，露出内层包裹的许大川记忆碎片：他接过卤料包时，包装袋背面印着行极小的字——质检员：林红。
---
### 质剑印记
北极巨树内部的中空鼎器开始倾斜。倒出的不是卤汤，而是2075年的实验室废液，其中沉浮着数以千计的金属牙模型。当这些微型牙齿接触地面时，每颗都投影出林博士质检卤料的画面，她左手无名指戴着与李卫国相同的铜戒指。
师父的......周卫国虚影的声线突然年轻了三十岁，未婚妻......
医疗站废墟上的十二道卤汤液滴突然串联成链。每滴汤里都显现出被剪除的记忆片段：1975年许大川穿越前见过的女技术员，2012年病房窗外一闪而过的白发身影，2075年实验室墙上泛黄的老照片——照片里年轻的李卫国身边，站着戴眼镜的姑娘，胸前名牌写着林红 食品工程系。
青铜鼎的裂缝骤然扩大。第十三人剪影终于清晰：那是个半机械化的林红，右眼是2075年的电子义眼，左眼仍是1975年的黑白分明。
---
### 环形时空
林红的虚影举起玻璃刀。刀尖划过的轨迹在空气中凝固成环，环内显现出三个重叠的时空：
1. 1975年东风巷的卤味摊前，年轻林红偷偷更换卤料包
2. 2012年病房窗外，中年林红记录李卫国的临终数据
3. 2075年实验室里，老年林红将记忆芯片植入机械卤锅
当三个场景在环中交汇时，北极巨树彻底崩塌。飞散的结晶在医疗站上空重组为巨大的铜戒指，戒面刻着薪尽火传的完整版——内侧还有一行小字：味载乾坤，时空为证。
男孩头骨自动嵌入戒指中心。颅腔内的结晶突然生长，形成十二面体棱镜，将光线折射到青铜鼎的裂缝里。折射出的图案赫然是份完整配方，但第七项被机械义眼的扫描光束特意模糊。
---
### 质检标准
林红虚影的机械右手突然解体。零件悬浮在空中，组成2075年的质检标准：
1. 时空纯度≥91%
2. 记忆完整性≤7%
...
7. 情感杂质需彻底剔除
当第七条标准被投影到医疗站墙面时，青铜鼎突然倒扣，将所有的卤汤液滴压制成薄片。薄片上显现出李卫国与林红的争执画面：他坚持要在配方里保留过量的情感杂质，而她手中的检测仪显示这样会导致时空闭环破裂。
所以师父......周卫国虚影开始消散，故意写错第七味......
林红虚影的机械义眼突然射出红光，在鼎底烧灼出新的话语：质检合格的条件：在十二重循环中，必须有一次彻底遗忘。
---
### 遗忘之环
十二面体棱镜突然爆裂。每个碎片都映出不同时代的东风巷，但所有画面里的许记卤味摊都不见了，取而代之的是空白地块，形状恰似青铜鼎的投影。
北极巨树最后的结晶在此时坠落，正巧砸中医疗站废墟的中心点。撞击产生的冲击波将青铜鼎抛向高空，鼎身在空中分解为：
1. 鼎耳化作1975年的粮票
2. 鼎腹十二棱变为2012年的病历页
3. 鼎足三颗牙重组为2075年的机械齿
这些部件环绕着林红的虚影旋转，逐渐构成新的环形结构。当最后一块碎片归位时，空中浮现出完整的时空质检报告，在情感杂质栏目里，亮着猩红的不合格印章。
林红虚影伸手触碰印章。就在指尖接触的刹那，整个医疗站区域突然陷入绝对寂静，连雨滴都凝固在空中。寂静中，唯有青铜鼎的残片还在微微震颤，发出唯有牙齿才能听见的超声波：
第七味......是放弃传承......