青铜鼎内的雨水沸腾时，鼎腹十二道凸棱开始顺时针旋转。每转一格就发出特定年份的卤汤声响：1975年的醇厚咕嘟、1983年的急促翻腾、2012年的细密气泡……当第七道棱转至正北时，鼎耳突然渗出暗红液体，在鼎底勾勒出北极星图。
苏慧兰的银簪自动飞入鼎中。簪尖搅动液体时，三颗鼎足金属牙同时震颤，发出不同频率的声波。男孩残留的牙床骨骼随之共振，将声波转化为可见的光纹——每道纹路都是被遗忘的配方片段，在医疗站墙面拼出残缺的文字拼图。
不是真的遗忘。周卫国的声音从青铜鼎内传出，是师父把记忆......藏在时差里......
北极方向的暴雨突然转向。每一滴裹着金属颗粒的雨珠都射向鼎内，在液面击打出十二音阶的旋律。随着音阶升高，鼎腹凸棱开始逆时针旋转，这次每道棱都显现出李卫国修改配方的笔迹。
---
### 牙纹密码
老陈用指节叩击鼎足的三颗金属牙。叩到许大川的臼齿时，牙根处浮现出微型卤料包虚影；叩击李卫国的犬齿时，牙尖射出光线照出2012年病房窗外的树影；而林博士的门牙则在表面显现出2075年的实验室坐标。
当三颗牙的投影重叠时，医疗站地面被雨水蚀刻的阵法突然激活。所有符文飘离地面，在空中组成立体时钟结构：时针是许大川的围裙系带，分针是李卫国的玻璃刀，秒针则是林博士的机械臂。
第七个齿痕......男孩仅剩的头骨突然发声，下颌自动开合，在未长出的智齿位置......
青铜鼎应声倾斜，鼎内液体泼洒在时钟模型上。三种指针立刻锈蚀断裂，落地的碎屑组成新的提示：三颗金属牙的咬痕拼合起来，正好是东风巷地下管网的检修图，标记着七个隐藏节点。
---
### 地脉卤泉
苏慧兰将银簪插入地图上的第一个节点。簪尖触地瞬间，医疗站地砖全部翻起，露出下方1975年的土层——许大川当年倒掉的卤汁正在土壤里缓慢渗透，形成发光的金红色细流。
当第七个节点被触发时，整座医疗站沉降到与1975年地平线齐平。青铜鼎自动浮到原东风巷口位置，鼎足三颗牙深深扎入泥土。北极暴雨带来的金属颗粒在此刻沿地脉流动，在鼎下方汇聚成微型矿脉。
卤水点豆腐......周卫国的声音忽然变得立体，从鼎内升腾起他半透明的身影，师父用时空当卤水......点化记忆......
他的虚影伸手触碰鼎耳。接触点爆发的强光中，显现出李卫国临终前被刻意隐藏的场景：老人将玻璃刀刺入自己心脏，取出的不是血液，而是十二颗钢水珠，每颗内部都封印着一段被剪除的时间线。
---
### 断代炉火
钢水珠在鼎内排成原子结构模型。当第七颗珠子的位置被来自男孩牙床的结晶填补时，整个模型开始自转，甩出的金属液滴在空气中凝固成钥匙形状。这些微型钥匙自动飞向北极方向，插入正在崩塌的晶莹巨树年轮缺口。
巨树最后的枝条停止坠落。树皮剥落处露出内部中空结构——那是放大版的青铜鼎，鼎内煮着十二个时空的卤味摊模型。每个模型旁都站着个虚影，从1975年的许大川到2075年的林博士，所有人都在重复相同的动作：往汤里投入一颗自己的牙齿。
牙祭是封印......周卫国虚影指向巨树鼎内的2075年场景。林博士的机械臂正将第十二颗金属牙按入控制台，而那颗牙的牙根处刻着2000.01.01。
暴雨骤停。医疗站废墟上突然长出十二棵嫩苗，每棵的叶片都是不同年份的日历纸。当青铜鼎将这些幼苗尽数吸入鼎腹时，三颗鼎足牙同时碎裂，露出内层封存的真正记忆：
李卫国在2012年故意写错的配方，是为了在时空闭环中撕开一道裂缝。