文化广场北门的红色广告牌下，姚斌背靠着冰冷的金属柱，觉得自己像个等外卖的——区别在于，外卖迟到顶多饿肚子，他要是等不到人，可能就得“吃席”了，还是自己的那种。
他等了十五分钟，每一分钟都像追更时等作者更新那么漫长。
左手插在裤兜里，紧紧攥着那部存着要命证据的手机，手心的汗能养鱼。右手无意识地敲击金属柱，敲出了《义勇军进行曲》的节奏——应景，他现在确实需要起来不愿做奴隶的人们。
眼睛像雷达扫描四周。广场舞大妈从《最炫民族风》扭到《酒醉的蝴蝶》；卖气球的小贩吆喝着走过；情侣在长椅上腻歪；遛柯基的大爷慢悠悠踱步。
一切正常得诡异。姚斌的神经绷得比大妈的橡皮筋还紧，总觉得暗处有眼睛盯着，后脖颈汗毛倒竖。
手机一震。县国土局纪检组长刘猛的加密短信：“两分钟到，黑色SUV，车牌尾号37、39。”
姚斌迅速删信，动作熟练得让人心疼。他摸出烟点上，手抖得打火机点了三次才着。
烟刚燃，两辆黑色越野车悄无声息滑到路边。车门打开，下来几个便衣，动作干练。领头的正是刘猛本人。
姚斌稍松口气，又提起心——刘猛眼窝深陷，像熬了通宵，但眼神锐利如鹰。
刘猛没直接过来，先环视环境，目光在灌木丛、咖啡厅二楼和卖气球小贩身上停留片刻。他使个眼色，两个便衣混入人群。然后他才在姚斌身边坐下，掏出手机刷短视频。
“东西呢？”刘猛盯着搞笑的宠物视频，低声问。
“原件已按计划交出。备份在这里。”姚斌借点烟的工夫，解锁手机，调出文件，假装借火塞过去。
两人手短暂接触，姚斌感到刘猛掌心厚厚的茧子。
刘猛快速浏览照片，又戴耳机听了一小段录音。不到一分钟，他脸色越来越沉，眉头拧成疙瘩。
他摘下耳机，深吸一口气：“这事……捅破天了。”
“我知道。”姚斌烟灰掉在裤腿上，赶紧拍掉，“备份散出去了，他们捂不住。”
“你做得对。”刘猛重拍他肩膀，“但你现在的处境非常危险。第一个要灭口的就是你。明白吗？”
“我家人……”姚斌声音发颤。
“安排好了。”刘猛语气斩钉截铁，“爱人、孩子、父母，都已到安全点，二十四小时保护。放心。”
姚斌松了口气，胸口大石落下一点。
“冉局呢？”他想起县国土局副局长冉德衡，“他之前说想找你谈？”
刘猛脸色复杂起来，压低声音：“他半小时前给我打电话……说要去自首。”
“为什么这么急？”
“他女儿，冉小雨。”刘猛声音几不可闻，“他察觉有人盯上他女儿了，可能是龙哥的人。怕拖下去女儿出事。原话是：‘我就这么一个闺女，她要是有个三长两短，我也不活了。’”
姚斌沉默。烟烧到手指才扔掉。他能理解那种恐惧——他自己也有女儿。
冉德衡或许不是好人，在余文国的笔记本上挂着八万六。但对自己女儿，那是命根子。
“走吧，这里不安全。”刘猛起身伸懒腰，眼睛却仍扫视四周。
姚斌跟他走向第二辆车。路过喷泉时，一个举水枪的小男孩跑嗨了撞过来，水溅湿姚斌裤腿。
孩子妈妈连连道歉。
“没事，夏天，一会儿就干。”姚斌摆手，看着孩子天真的眼睛，突然很羡慕。
上车，关门。车内空调很冷。
刘猛打电话：“人接到了……直接去县局隔离会议室……冉副局长那边？派人暗中跟着……什么？跟丢了？！”
他声音绷紧：“继续找！扩大范围！”
挂电话，刘猛对姚斌说：“今晚你先在局里会议室休息，那里最安全。明早六点，送你去邻市安全点。等通知。”
“要待多久？”
“说不准。”刘猛揉太阳穴，“余文国案牵扯出省里的张明远，性质变了。而且……”他顿了顿，“我怀疑局里内部也有问题。”
姚斌后背发凉：“你是说……”
“只是怀疑。有些消息走漏太快，像实时直播。”
车内沉默。车驶向县国土局大楼。
姚斌看着窗外繁华街景——夜市喧嚣，情侣散步，外卖小哥穿梭。城市正常运转，没人知道今晚有多少生死抉择。
他想起余文国临死前的眼神——恐惧，不甘，还有一丝解脱？
车进大院，晚上十点多。大楼灯火通明。
刘猛带姚斌从专用通道上三楼，来到尽头的小会议室“303”。
会议室干净整洁。会议桌、椅子、饮水机。桌上放着冒热气的餐盒、纸巾、矿泉水。
“吃点东西，压压惊。”刘猛说，“我有点急事处理。门外有人守着，绝对安全。记住，别出门，别开窗，除了我或我指定的人，别给任何人开门。厕所在里面。”
“谢谢刘组长。”姚斌由衷道。
刘猛匆匆离去。
姚斌打开餐盒：红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋、紫菜汤。他狼吞虎咽起来，这是这些天最安心的一顿饭。
正吃着，手机震了。老婆新号码加密短信：“已到，安全。你呢？平安吗？”
姚斌快速回复：“安全，在指定地点。放心，照顾好自己和孩子，暂勿联系原号。”
很快回复：“孩子睡了，玩累了，还问爸爸什么时候回来。你要小心，等你回家。”
姚斌盯着“等你回家”四字，眼眶发热。
吃完饭，他靠在椅子上闭眼。脑子里画面翻腾：余文国的眼睛、黑色塑料袋、光头疤脸男的笑、五十万到账短信、刘猛的脸、女儿的笑容、老婆的“等你回家”……
会议室安静得只剩心跳和钟声。
姚斌突然想起——刘猛说局里内部可能有问题。那这“最安全”的会议室，真的安全吗？
他起身踱步检查：无窗，一门，小通风口。饮水机水是今天的，垃圾桶刚换袋。
一切正常得过分。
他走进卫生间，盯着镜中苍白憔悴的自己苦笑。
回到桌前，他刷本地新闻：“县国土系统反腐持续推进，多名干部接受调查。”评论区热闹：“坐等大瓜”“听说余文国案有内幕？”——最后这条秒删。
舆论在发酵。
突然，门外传来急促脚步声，不止一人。
姚斌猛地站起，心脏狂跳。
脚步声在门口停住。钥匙插入锁孔，转动。
门被推开了。