他忽然笑了，笑得凄厉，笑得让人想哭。
“你们听着！”他站起来，对着剩下的战士大声喊，“今天，不是结束，是开始！
我们要把敌人埋在这座山上，把我们的名字刻进历史里！”
那一刻，阳光终于穿透云层，照在张古山顶。
风停了，鸟也不叫了，世界安静得只剩下心跳。
战斗还在继续，但不再是绝望的厮杀，而是一种觉醒的力量。
每一个活着的人，都在用自己的方式守护死去的灵魂。
狗剩的母亲后来听说儿子牺牲的消息，没有哭，只是默默收拾了儿子的遗物。
她在灶台边烧了一锅热水，把狗剩常穿的那件旧棉袄泡进去，一遍又一遍搓洗。
她说：“孩子，你走的时候太急，娘还没给你换干净衣服。”
她的手粗糙如树皮，却轻得像羽毛，一遍遍揉搓着那件沾满泥巴和血迹的棉袄。
水温烫得她指节泛红，但她不放——仿佛只要多洗一次，就能把儿子的气息重新拧回来。
空气中飘着皂角香，混着一丝若有若无的硝烟味，那是从远处战场传来的余烬，钻进鼻腔，也钻进她心里。
她没哭，是因为眼泪早已干涸在五年前那个冬天。
那时她刚失去丈夫，守着寡，靠卖野菜养活狗剩。
如今儿子死了，她反而觉得轻松了些：至少他死得明白，不是饿死，也不是病死，而是为了一个比命还重的东西——国家。
薛长官来电！王耀武的参谋冲进指挥部，声音发抖，像是被什么掐住了喉咙。
“零木支队突破外围，正向万家岭靠拢！薛长官说，24小时拿不下张古山，围歼计划泡汤！”
屋内瞬间安静下来，连风都停了。
空气里弥漫着一种沉甸甸的压迫感，像一块湿透的铁板压在胸口。
王耀武猛地站起，一脚踢翻椅子，金属腿撞在地上发出刺耳的声响，像一声闷雷炸裂。
“他妈的！”他吼道，“再不拿下张古山，我们就全成了鬼子的靶子！”
王耀武抓起电话吼：“张灵甫！立刻来！”
三分钟后，305团团长张灵甫推门而入。
他身材挺拔，军装染成土黄，眉骨到颧骨一道弹痕，眼神像鹰隼般锐利，仿佛能穿透人心。
他的左耳缺了一小块，是去年打仗留下的印记，没人知道他是怎么活下来的，只知道他每次冲锋都走在最前头。
“师长，您找我？”他语气平静，却带着一股不容置疑的力量。
“正面强攻是送死！”王耀武拍桌，震得茶杯跳了一下，“有办法吗？”
张灵甫的目光锁在地图后山绝壁，那里有一条几乎无人踏足的小径，据说只有药农才知道如何攀爬。
他缓缓开口，声音不高，却字字如刀：“药农说有条小路，日军疏于防范。我带敢死队，今晚爬上去！”
“九死一生！”王耀武急了，额头青筋暴起，“305团是你的命根子！”
张灵甫嘴角勾出冷硬的笑，眼角那一道伤疤微微抽动，像一条蛇在爬行：“军人的命根子是阵地！今晚拿不下，我不用回来！”
他转身就走，步伐坚定，没有回头。
门外，夜色浓稠如墨，月光被云层遮住，只留下一点微弱的银辉，映在他肩上的枪套上，一闪即逝。
“备绳索、大刀，十挺轻机枪！”他背对着众人，声音不大，却像钉子一样扎进每个人耳朵里。
那一刻，所有人都沉默了。
有人低头抽烟，有人咬牙握拳，还有人悄悄摸出了怀表——他们知道，这不是命令，这是诀别。
夜深如海，寒风割脸，张灵甫带着三十个敢死队员摸向后山绝壁。
脚下是碎石与腐叶，每一步都可能滑落深渊。
耳边是虫鸣与风声，偶尔夹杂远处鬼子巡逻的脚步声，细碎如针扎耳膜。
鼻尖嗅到泥土腥气，混合着草木枯败的味道，让人想吐又不敢吐——怕惊动敌人。
“团长……”一个小兵低声问，“万一失败了呢？”
张灵甫停下脚步，回头看他一眼，眼里没有恐惧，只有一种近乎神性的冷静：“失败？那就死在这儿，别让鬼子以为我们怕死。”
他们爬上去了。
用身体贴着岩壁，用指甲抠进缝隙，用绳索拉拽彼此。
有人摔下去，当场断气；有人失足坠落，惨叫未完就被黑暗吞没。
但没有人停下。
凌晨三点，他们在绝壁顶端悄然落地，悄无声息地潜入日军营地。
火光摇曳，鬼子鼾声此起彼伏，他们甚至来不及换岗。
张灵甫举刀示意，所有人屏住呼吸，像一群猎豹潜伏在黑夜中。
“杀！”一声令下，大刀劈开寂静，鲜血溅在脸上，温热黏腻，带着铁锈味。
轻机枪扫射，子弹撕裂空气的声音如同哀嚎。
一名日军军官惊醒，扑向武器架，却被张灵甫一刀斩首，头颅滚落在地，眼珠还睁着，死死盯着他。
战斗持续不到十分钟。
但这一分钟，改变了整个战局。
日军防线崩溃，溃不成军，张古山失守的消息迅速传回前线。
当第一缕阳光照进山谷时，王耀武站在山顶，望着远方的炮火。
他手里攥着一张纸条，是张灵甫临出发前塞给他的——上面只有一句话：
“若我死，替我告诉狗剩娘，她的儿子，死得像个爷们儿。”
暴雨如注，天地间只剩一片混沌的白。张灵甫的靴子踩在泥泞里，发出沉闷的“噗嗤”声，像一颗心在黑暗中跳动。他左手紧握染血的刺刀，右手死死攥着那张被雨水泡得发软的地图——上面用红笔圈出的位置，是他们唯一能活命的缝隙。
药农阿贵佝偻着背，在前头带路，脸上沟壑纵横，仿佛每一道都是山风刻下的誓言。他的眼睛浑浊却锐利，像一只老鹰盯住猎物，“别看天，看脚底。”他说，“这林子会吃人。”
一个士兵没听清，一脚踏空，整个人滑进深谷，只听见一声短促的尖叫，戛然而止。
“小心鹰嘴崖！”阿贵吼完，声音都变了调。
张灵甫没说话，只是把绳索缠得更紧了些，手腕上的皮肉已被磨破，渗出血丝，混着雨水往下淌。他低声命令：“继续！退者军法从事！”语气冷得像冰，却比火还烫。