她的脸瘦得脱形，右脸颊有一道疤，是从日军刺刀下捡回来的命。
她说：“我不是为了胜利才战斗，我是为了不让别人再经历我这一遭。”
此时，226团正往安次撤。
队伍缓慢而混乱，像一条受伤的蛇，在泥泞中爬行。
团长走在最后，一步一回头。
他看见廊坊车站还在冒烟，那曾是他誓死守护的地方。
如今，它成了敌人的跳板。
“为什么？”阿强突然问，声音带着哭腔，“为什么我们要撤？明明可以再打一次！”
团长停下脚步，转过身。
他的脸布满尘土，嘴唇干裂，却异常平静。
他说：“因为这不是一场胜负之争，这是生死抉择。”
“如果我们死守廊坊，会死更多人；如果放弃，还能保存力量。”
“可我们丢了地盘！”阿强吼道，“你懂不懂什么叫耻辱？！”
团长沉默片刻，然后一字一句地说：
“我知道耻辱是什么。但我更知道，真正的耻辱，不是丢掉一座城，而是让国家失去希望。”
那一刻，所有人都安静了。
风停了，鸟也不叫了。
只有远处隐约传来日本人的笑声，像是嘲讽，又像是胜利的号角。
夜更深了。
团长独自坐在一块残破的石碑旁，手里攥着一封未寄出的家书。
信纸已经泛黄，墨迹模糊，但他记得每一个字：
“儿若不幸战死，请勿悲伤。此生无悔，只为护国。”
他哭了。
不是因为害怕，是因为愧疚。
他不敢想，如果当初多一分果断，少一分犹豫，是不是就能守住廊坊？
是不是就能避免这场溃败？
可他知道，时间不会倒流，历史也不会重来。
他只能带着这份痛，继续往前走。
第二天清晨，阳光照在安次的河面上，波光粼粼，美得令人窒息。
但没人觉得美。
战士们躺在地上，有的闭着眼，有的睁着眼，眼神空洞得像两口枯井。
团长站起身，走到队列前，声音不大，却穿透所有人的心脏：
“你们听着，我不是来道歉的，我是来告诉你们——”
“我们不是失败者，我们是幸存者。”
“廊坊丢了，但我们没丢掉信念。”
“卢沟桥的事变还没开始，但我们已经替它铺好了路。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
最后落在王春山的照片上。
那张照片还夹在他的口袋里，边角卷起，像一颗不肯熄灭的心。
他说：“我会记住每一个人的名字。”
“包括那个叫王春山的列兵。”
“他会活在我们心里，直到最后一口气。”
人群寂静无声。
有人流泪，有人点头，有人握紧拳头。
这时，李十三从人群中走出来，脸上多了几道新伤痕，眼神却亮得惊人。
他低声说：“团长，我想明白了。”
“我不怕死，只怕白死。”
团长点点头，拍了拍他的肩。
那一瞬间，仿佛有某种东西在两人之间传递——不是命令，不是情绪，而是一种传承。
战争还在继续，命运尚未定局。
但他们知道，无论前方有多少黑暗，他们都不会再回头。
他站在南苑军营的残垣断壁间，风从炸开的炮弹坑里钻出来，带着铁锈味和烧焦的木头气息。
赵登宇低头看着脚边一片碎玻璃——那是昨夜轰炸时飞来的，边缘锋利如刀，映着天光，像一道未愈合的伤口。
他的手指轻轻一碰，血珠便渗了出来，不疼，只是温热。
“将军！”副官喘着粗气跑来，脸上沾满灰土，“西苑失守了！日军已逼近永定河！”
赵登宇没回头，只说：“传令下去，所有部队撤至北平城内，死守三日。”
声音不高，却像一块铁锤砸进空气里，沉得让人不敢呼吸。
副官愣住：“可……您刚调来的那个团还没到，两旅也还在路上。”
赵登宇终于转过身，眼神冷得像雪地上的枪口。
“他们来不了了。”他说，“我亲眼看见飞机在空中投下燃烧弹，那不是轰炸，是焚烧。”
他顿了顿，喉结动了一下，仿佛吞下了某种看不见的东西。
这时，一个年轻士兵跌跌撞撞冲进来，浑身是血，右臂只剩半截，却仍紧紧攥着一枚军牌——那是他的战友临死前塞给他的。
“报告……团长……我们……全没了……”他跪在地上，牙齿咬破嘴唇，嘴里全是铁腥味。
赵登宇蹲下来，伸手替他包扎，动作轻得像怕惊醒一场梦。
“你叫什么名字？”
“张小五，湖南人。”
赵登宇的手停了一瞬。
湖南？徒手打死猛虎的人，怎么会在这里？
他忽然想起那个冬天，自己在长沙街头见过一个少年，赤膊站在擂台上，拳头砸碎一只老虎的头骨，鲜血溅在他脸上，他竟笑了。
那时没人知道他是谁，只知道他叫赵登宇，是个疯子般的军人。
而现在，这个疯子，正坐在废墟中央，听着远处传来婴儿啼哭——那是被炸塌的民房里逃出来的孩子。
赵登宇闭上眼，听见风中有女人哼唱童谣的声音，遥远、温柔，又凄凉。
“母亲……”他喃喃道，像是对谁说话，又像对自己。“她一定很老了吧？”
副官怔住了：“您母亲还在老家等您回家过年呢。”
赵登宇摇头，嘴角浮起一丝苦笑：“我不可能回去。”
他站起身，披上战袍，那上面还残留着昨夜火药的味道，刺鼻、滚烫。
“身为军人，马革裹尸，战死沙场乃天职，无需悲伤。但我母亲年事已高，请照顾好她。”
这句话，是他写给上级的最后一封信。
当时没人懂，现在懂了——因为这是他对这个世界最后的牵挂。
“将军！”一名通讯兵冲进来，满脸泪痕，“电台坏了，我们联系不上北平城内的指挥部！”
赵登宇沉默片刻，忽然笑了，笑声嘶哑，如同枯枝断裂。
“没关系，我们还有耳朵。”他说，“听，那是炮声，也是心跳。”
那一刻，他仿佛看见无数个夜晚，母亲坐在灯下缝补他的衣裳，针线穿过布料的声音，比任何军号都清晰。
他曾以为战争会让他忘记这一切，没想到它反而把记忆刻进了骨头里。
日军攻入南苑时，赵登宇已经没有退路。
他带着残部死守阵地，子弹打光了就用刺刀，刺刀断了就用手榴弹。