“这玩意儿，简直比日本鬼子还会装可怜！”阿强翻着页，鼻孔喷气，“你看这里写的：‘中国军队无组织、无纪律、毫无斗志’——呸！我昨天还在打游击，打得比谁都狠！”
莫晓妍冷笑：“这书要是真出版了，以后的孩子们会以为我们都是怂包。”
江玉娇盯着书页，一字一句念道：“我们要改它，用事实，用血泪，用我们的命去改！”
马静海坐在椅子上，一手扶着伤口，一手握笔，在纸上写下第一行字：
“这不是失败，是我们从未放弃。”
那一夜，月光如水，洒在他们身上，也洒在那本即将重生的书上。
他们分工明确：
江玉娇负责文字打磨，她说：“每一个字都要像刀子一样锋利，刺穿谎言！”
阿强负责技术校对，他说：“我要让这本书比日本人的军舰还结实！”
莫晓妍则默默照顾大家，她说：“我不说话，但我一直在看着你们。”
而马静海呢？
他躺在担架上，闭着眼，却总能在梦中听见蒋介石的声音——虚幻、颤抖、带着绝望：
“我在等九国公约签字国开会……我在等待国际同情我们……我在等待别人的施舍……”
马静海睁开眼，望着天花板，喃喃自语：“老蒋啊老蒋，你以为你在等别人帮忙？其实你是在等自己醒来。”
他坐起来，一把抓住江玉娇的手：“告诉所有人，别信什么‘施舍’，我们要靠自己赢回来尊严。”
1937年7月，淞沪的天空被炮火撕开一道道血痕，硝烟混杂着血腥味，像一只无形的手，掐得人喘不过气。
老赵，你说这仗……能赢吗？
新兵王二狗缩在战壕里，指尖发颤，一颗子弹在头顶地掠过，吓得他一哆嗦，差点把枪摔进泥水里。
赵大炮叼着半截烟屁股，咧嘴一笑，黄牙在黑脸上格外显眼：怂包！子弹专挑孬种，挺直腰杆，阎王爷都懒得收你！
话音刚落，一颗炮弹地炸在十米外，泥土飞溅，王二狗半边脸糊满血，耳朵嗡嗡响，鼻腔里全是硫磺和腐烂的腥气。
咳咳……老赵！你他娘的乌鸦嘴！他胡乱抹脸，却摸到一手湿黏，吓得魂飞魄散：我、我脑袋是不是炸没了？！
赵大炮斜眼一瞥：那是老子的血。他晃了晃血肉模糊的左臂，烟头早不知飞哪儿去了，嘿，这下真成独臂大侠
——
南京城破前夜，冷雨如针。
撤退？现在？参谋张明远一把揪住传令兵的领子，青筋暴起，吴淞防线还没塌！老子手底下三千兄弟……
传令兵瑟缩着递上电报，纸张在雨中迅速洇湿，墨迹晕染如泪：上峰命令，即刻转移至……
放屁！张明远将电报揉碎砸在地上，小日本明天就打进城，那些老百姓怎么办？！
阴暗处传来一声冷笑。
张参谋，好大的火气。特务处长徐世昌慢悠悠踱过来，黑呢大衣下隐约露出枪柄，委员长说了——以空间换时间
放你娘的狗屁空间！张明远目眦欲裂，南京城就是最后的空间！
徐世昌突然拔枪顶住他太阳穴，枪管冰凉：再嚷一句，我让你先腾出点。
——
12月13日，紫金山飘着灰雪。
跑啊！快跑！卖馄饨的李老汉拖着孙女跌跌撞撞挤进人群，身后机枪声像爆豆般炸响。
小女孩突然挣脱他的手：爷爷！阿黄还在屋里！
不要了！都不要了！李老汉回头去抓，却见一条黄狗瘸着腿追来，下一秒被子弹掀翻，肠子泼墨似的洒在青石板上。
街角传来日军嬉笑，皮鞋踩过血泊作响。一个戴圆框眼镜的军官弯腰捡起染血的拨浪鼓，用生硬的中文问：小孩，好玩吗？
刺刀捅进李老汉胸口时，他最后闻到的，是孙女头发上的桂花油香。
——
秦淮河漂满尸体那晚，裁缝铺地窖里藏着六个人。
听见没？他们在用刺刀挑孕妇肚子……绸缎庄老板娘死死捂住女儿的嘴，自己却抖得像筛糠。
黑暗中有液体声，原来是小伙计尿了裤子。
怂货！药铺掌柜压低嗓子骂，突然头顶一响——地板被刺刀捅出个窟窿，月光混着雪渣漏进来，照见他惨白的脸。
那天傍晚，风是咸的，像谁把海盐撒进了空气里。阿升蹲在废墟边啃冷馒头，嘴里还叼着半截烟头——不是他爱抽烟，是他觉得这样能显得自己像个大人。他缺了颗门牙，一笑就漏风，眼神却亮得跟刚烧开的水壶似的。
“你这小子，”老铁匠眯着眼看他，“再嚼下去，连骨头都能咬碎。”
“我嚼的是命。”阿升咧嘴一笑，露出那道豁口，“可惜啊，没地方吐。”
话音未落，远处传来脚步声，不是军靴，是皮鞋踩碎瓦砾的声音，清脆又刺耳。一个穿西装的男人从灰烬中走出来，头发乱得像被风吹过的鸡窝，脸上却挂着笑，像是刚赢了麻将。
“哟，这不是咱们的‘火神’吗？”那人冲阿升招手，“听说你昨晚放火烧了鬼子仓库？”
“那是我娘的院子。”阿升站起身，拍拍裤子上的灰，“他们抢走她最后一件嫁衣，我就点了灯。”
“啧啧，”那人歪头看天，“你说你是学徒，可我看你比谁都懂怎么点火。”
“因为我怕黑。”阿升低声说，“小时候我妈总说，人不怕死，只怕看不见光。”
这时，一阵急促马蹄声撕裂黄昏，几个骑马的人冲进巷子，其中一人勒住缰绳，跳下来时差点摔了个屁股墩儿。
“顾祝同！”那人喊出名字，声音都抖了，“委员长要我们带话给你——再撑三天！必须撑到十一月初三！”
顾祝同愣住，嘴角抽了一下：“三天？现在连饭都没得吃，你还让我守三天？”
“不守不行！”那人急得直跺脚，“这是命令！”
“命令？”阿升突然插嘴，语气轻飘飘的，“你们这些当官的，天天喊命令，可知道什么叫‘人命’吗？”
“你懂个屁！”那人瞪眼，“你知道谢晋元他们在四行仓库是怎么打的吗？他们就剩几十个人，子弹打完了用石头砸！”