小镇的日子，如同山涧溪流，平静而缓慢地流淌着。
游佳萤和阿齐在这处租来的小院里，形成了一种奇特而默契的共生关系。
游佳萤负责采药、整理、以及用她那些深奥的知识维持着这个“家”的运转，偶尔外出接些诊治疑难杂症的活计，换取些微薄的收入。
阿齐则因为眼疾和身上未愈的伤，大多时间留在院里，负责一些力所能及的杂事，比如打扫、生火，以及……在他视力允许的情况下，尝试着烹饪，虽然成果往往一言难尽。
然而，每日清晨和傍晚，那尊位于东墙角落的佛龛，以及游佳萤雷打不动的上香举动，总会成为两人之间一个固定不变的、略带微妙冲突的场景。
这一日，傍晚时分。
夕阳的余晖透过窗棂，在屋内投下长长的、温暖的光影。
游佳萤刚为一位镇上的老妇人看过风湿，送走客人，便如同设定好的机关般，自然而然地走向了那个角落。
净手，取香，点燃，插入香炉。
青烟袅袅升起，在她空寂的眼神前缭绕。
阿齐正坐在院门口的小凳上，就着最后的天光，笨拙地修补着一只被他不小心踩坏的背篓。
他鼻梁上架着那副深色墨镜，微微歪着头，透过镜片，他能模糊地看到屋内那个立在佛龛前的、清瘦而挺直的身影。
这几乎成了他每日的“娱乐”之一——观察小阿萤这在他看来毫无意义，却又固执得令人费解的“习惯”。
看着那缕青烟盘旋上升，阿齐终于忍不住，放下手里的篾条，朝着屋内扬声道：
“小阿萤——”
他的声音拖得有点长，带着他特有的、懒洋洋的腔调，在这宁静的傍晚显得格外清晰。
游佳萤没有回头，甚至连眼神都没有丝毫波动，依旧静静地注视着那尊白瓷观音，仿佛根本没有听见。
阿齐也不在意，自顾自地继续说道，语气里充满了毫不掩饰的不以为然和一丝戏谑的嗤笑：
“我说，你这每天雷打不动的，拜它有什么用啊？”
他抬手指了指那佛龛，动作幅度不大，却充满了质疑。
“你看啊，这满天的神佛，要真有用，这世上哪来那么多天灾人祸？哪来那么多冤死屈死的鬼？要真有用，你……”他顿了顿，似乎意识到接下来的话可能有些过界，便巧妙地拐了个弯，“……你这样的，还用得着在这小地方窝着？早该被供到九天之上了吧？”
他站起身，拍了拍身上的竹屑，慢悠悠地踱到正屋门口，斜倚在门框上，墨镜后的目光带着一种近乎挑衅的探究，落在游佳萤的背影上。
“要我说啊，小阿萤，别拜了。”他的声音压低了些，带着一种试图说服对方的、推心置腹般的语气，“跟瞎子我学学。”
他抬手指了指自己的鼻子，脸上露出一抹混合着桀骜与自嘲的、极其鲜明的笑容。
“我这人啊，不信鬼神不信命！什么因果报应，什么轮回转世，都是狗屁！都是糊弄那些软蛋、给自己找借口的玩意儿！”
他的语气变得有些激动，仿佛在陈述一条他用血与火验证过无数次的真理。
“瞎子我啊，只信我自己！”他拍了拍自己的胸口，发出沉闷的响声，“信我手里的家伙，信我这条打不死的烂命！天塌下来，自己扛着；地陷下去，自己爬出来！求神拜佛？呵……那玩意儿，救不了你，也帮不了你，反倒让你失了胆气，成了跪着的奴才！”
他这一番话，说得掷地有声，带着江湖人特有的、混不吝的悍勇与决绝。
这是他无数次在生死边缘挣扎后，总结出的、刻入骨髓的生存哲学。
他看向游佳萤，期待能从她脸上看到一丝被说动的迹象，或者至少……一点反驳的兴趣。
然而，游佳萤的反应，依旧平淡得令人沮丧。
她甚至没有转身。
只是在那炷香即将燃尽的尾端，轻轻伸出手，用指尖极其小心地、拂去香炉边缘落下的一点点灰烬。
动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
然后，她才缓缓地、用一种听不出任何情绪的、平铺直叙的语调，回应了他的长篇大论：
“香燃尽了。”
答非所问。
完全无视了他关于信仰、关于命运的那番慷慨陈词。
阿齐一口气堵在胸口，差点没噎着。
他张了张嘴，看着她又开始熟练地清理香炉，擦拭佛龛，将那尊白瓷观音像摆放得端端正正，仿佛刚才他那番话，还不如一阵风吹过有意义。
一种挫败感油然而生。
他有时候真的搞不懂这个女人。
她明明拥有着超越常理的力量和智慧，却偏偏执着于这种在他看来愚不可及的形式。她明明不信，却偏要每日重复。
“你……”他有些无奈地挠了挠头，“你这人，怎么就这么倔呢？”
游佳萤已经清理完毕，转过身，准备去厨房。
经过他身边时，她的目光甚至没有在他身上停留，只是淡淡地说了一句：“晚饭想吃点什么？”
彻底将话题岔开了十万八千里。
阿齐看着她走向厨房的、依旧挺直却莫名显得有些孤寂的背影，又回头看了看那尊被擦拭得一尘不染、在渐暗的屋子里泛着微光的观音像，忽然觉得有些索然无味。
他明白了。
他和她，是两种完全不同的人。
他是在泥泞和黑暗中摸爬滚打出来的，信奉的是绝对的实力和自身的意志，将所有超自然的存在都视为虚幻或者需要被打倒的对象。
他的不信，是一种积极的、对抗性的不信。
而她……她的不信，更像是一种……绝望后的漠然。
她进行着这仪式，并非祈求，更像是一种无望的守候，一种对自身存在的、扭曲的确认，或者说，是一种连她自己都无法解释、也无法摆脱的……惯性。
她的沉默，不是认同，也不是反对，而是一种更深层次的、拒绝对话的封闭。
两种人生态度，如同水火，泾渭分明。
阿齐叹了口气，重新坐回院门口的小凳上，拿起那只修了一半的背篓。
夕阳彻底沉入了山脊，暮色笼罩下来，小镇零星亮起了灯火。
厨房里传来轻微的、游佳萤准备晚饭的声响。
院子里，只剩下他一个人，和那只歪歪扭扭的背篓。
他抬起头，透过深色的墨镜，望向那片逐渐被星子点缀的夜空，低声嘟囔了一句，不知是在对谁说，还是只是在对自己说：
“行吧……你拜你的佛，我信我的命。反正……瞎子我只信我自己。”
夜色渐浓，将两人的身影和那无声的争执，一同温柔地包裹。
佛龛静立角落，一如既往地，承载着无人能懂的执念与空寂。