撤离的过程如同在刀尖上跳舞，紧张得令人窒息。
黑瞎子背着几乎失去行动能力的张起灵，游佳萤负责断后和清除可能留下的痕迹。
他们沿着解九爷提供的隐秘通道，避开所有可能的搜捕，如同三道融入夜色的影子，在黎明前最黑暗的时刻，终于有惊无险地回到了位于长沙城乡结合部的那处安全屋。
当沉重的铁门在身后关上，将外面那个危机四伏的世界暂时隔绝时，三人才不约而同地、长长地松了一口气。
但安全屋内的气氛，却并未因此而变得轻松。
黑瞎子小心翼翼地将张起灵放在屋内唯一的那张床上。
张起灵依旧保持着那种近乎麻木的沉默，身体因为长期的禁锢和虚弱，连简单的坐姿都无法维持，几乎是瘫软在床铺上，深陷的眼眸空洞地望着低矮、阴暗的天花板，仿佛灵魂依旧滞留在那片格尔木的冰冷绝望之中。
游佳萤顾不上自己背部的旧伤隐隐作痛，也顾不上连日奔波的疲惫。
她立刻打来清水，拿出黑瞎子早已备好的、效果最好的伤药和干净的布巾。
“阿齐，警戒。”她低声对黑瞎子说了一句，语气是不容置疑的坚决。
黑瞎子点了点头，默默走到门边，耳朵贴近门板，同时留意着高窗外的动静。
他知道，接下来的时间，属于他们两个人。
安全屋内，只剩下油灯燃烧时发出的细微噼啪声，以及清水倒入盆中的轻响。
游佳萤搬来一个小马扎，坐在床边。
她看着床上那个如同破碎人偶般的身影，心脏再次传来一阵细密的刺痛。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，现在，他是需要她照顾的病人。
她先拧干了一块温热的软布，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，开始为他擦拭脸颊。
布巾拂过他高耸的颧骨，触手是令人心惊的冰凉和瘦削，皮肤薄得像一层纸，下面骨头的轮廓清晰可辨。
她小心翼翼地避开他干裂的嘴唇和深陷的眼窝，擦拭着他额角、鬓边沾染的灰尘和汗渍。
她的动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的耐心，仿佛要通过这细微的接触，将他从那个冰冷的噩梦中一点点唤醒。
张起灵没有任何反应，依旧睁着那双空洞的眼睛，任由她摆布。
他的身体僵硬而冰冷，仿佛所有的感知都已经被漫长的痛苦磨灭。
游佳萤没有气馁，继续着手上的动作。
她解开他身上那件污秽不堪的病号服，当那具布满伤痕的躯体完全暴露在昏暗灯光下时，饶是她早有心理准备，也忍不住倒吸了一口冷气，眼眶瞬间红了。
瘦，太瘦了。
肋骨根根分明地凸起，腹部深深凹陷，仿佛一具蒙着人皮的骨架。
而比消瘦更触目惊心的，是那些遍布全身的伤痕。
新旧交叠的针孔，密密麻麻地布满了他的手臂、脖颈和胸口，像是一片片诡异的星空，记录着十七年来无数次被抽取血液、注入未知药物的痛苦。
一些地方还有明显的切割伤和缝合痕迹，显然是进行过某种“采样”或“手术”。
而最让人心惊的，是那些扭曲的、仿佛被某种腐蚀性力量或能量侵蚀后留下的诡异疤痕，颜色暗沉，形态不规则，盘踞在他的肩背、腰腹等处，像是一条条狰狞的毒虫，吞噬着他的生命活力。
还有一些……明显是锁链长期摩擦、禁锢留下的深紫色淤痕和老茧，尤其是在手腕、脚踝和胸膛的位置，皮肉反复破损又愈合，形成了厚厚的、丑陋的角质层。
每一道伤痕，都是一个无声的控诉，都在诉说着他这十七年来所承受的非人折磨。
游佳萤的指尖微微颤抖着。
她强忍着汹涌的心酸和几乎要夺眶而出的泪水，用蘸了清水的软布，一点一点，极其轻柔地，为他擦拭身体。
避开那些明显还在发炎或异常敏感的伤口，小心地清理着污垢和干涸的血迹。
她的动作专注而温柔，仿佛在修复一件被打碎了的、无比珍贵的瓷器。
过程中，她不时会低声和他说话，尽管知道他可能根本听不见，或者听不懂。
“会有点疼，忍一下……”
“这个伤口有点发炎，要清理干净……”
“很快就好了……”
她的声音很低，很柔，像春日里融化的雪水，涓涓流淌在这狭小阴暗的空间里。
这声音，与她指尖那稳定而轻柔的触碰一起，构成了一个与格尔木那片冰冷绝望截然不同的、带着温度的世界。
当她清理到他左侧锁骨下方一处尤其狰狞的、似乎是某种植入物被强行取出后留下的凹陷疤痕时，她的指尖感受到他几不可查地颤抖了一下。
游佳萤立刻停下了动作，抬头看向他的脸。
他依旧望着天花板，眼神空洞。
但那双如同蒙尘古井般的眼眸深处，似乎有什么东西，极其缓慢地、艰难地，开始搅动。
不再是之前那种一闪而逝的微弱波动，而是一种更深沉的、仿佛从冻结了十七年的冰层下，开始融化的迹象。
她屏住呼吸，没有催促，只是用那双盛满了心疼和温柔的眼睛，静静地看着他。
然后，她拿起伤药，用竹签挑出一点，准备涂抹在他手腕上一道最新的、还在渗血的勒痕上。
就在她的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间——
一滴晶莹的液体，毫无征兆地，从他空洞睁着的、望着天花板的右眼角，悄然滑落。
那滴泪，滚烫得与他冰冷的体温形成鲜明对比，沿着他瘦削的颧骨，划出一道迅速而清晰的湿痕，然后无声地没入他凌乱的黑发鬓角。
没有抽泣，没有哽咽，甚至没有闭上眼睛。
他就那样睁着眼，任由这滴眼泪溢出、滑落，仿佛这悲伤与这具躯壳是分离的，只是遵循着某种潜意识的指令，自然而然地发生了。
但这滴无声的泪，却比任何嚎啕大哭，都更具有震撼人心的力量！
它包含了太多太多，沉重得几乎无法承载——
是十七年暗无天日的囚禁中，每一个日夜独自承受的孤独与痛苦；
是身体被反复切割、研究时，那无法言说的屈辱和绝望；
是意识在混沌与清醒间挣扎，却找不到任何出口的迷茫；
是重逢时，面对熟悉又陌生的面孔，那恍如隔世的不敢置信和深埋心底、几乎被磨灭的……一丝微弱到极致的渴望；
是这突如其来的、不带任何目的的温柔触碰和清理，像是一根针，猝不及防地刺破了他用麻木筑起的、厚厚的保护壳，触及到了那早已伤痕累累、却依旧残存着一丝感知的……灵魂最深处。
这滴泪，是他被囚禁、被折磨十七年来，第一次，也可能是唯一一次，如此直白、却又如此隐忍的情感流露。
游佳萤的动作彻底僵住了。
她看着那滴泪滑过的痕迹，心脏像是被这滴滚烫的泪水狠狠烫了一下，剧烈的收缩着，带来一阵窒息般的疼痛。
她懂了。
她读懂了他这滴无声的泪里，所包含的所有无法用语言诉说的千言万语。
她没有惊慌，没有出声安慰，甚至没有试图去询问。
因为她知道，此刻任何的语言，都是苍白无力的，都可能惊扰了这来之不易的、脆弱的情感宣泄。
她只是默默地、极其自然地，伸出了另一只没有沾到药膏的手，用干净柔软的指腹，极其轻柔地、小心翼翼地，替他拭去了眼角残留的泪痕，以及鬓角那一点湿意。
她的动作是那么的轻，那么的柔，仿佛在擦拭一件易碎的琉璃。
指尖传来的触感，除了泪水的湿润，依旧是他皮肤冰凉的体温。
拭去泪痕后，她的手并没有立刻离开，而是停留在他消瘦的脸颊旁，用温热的掌心，极其轻缓地贴了贴他冰凉的皮肤，仿佛想要借此传递过去一丝微不足道的暖意。
张起灵依旧没有任何明显的反应，没有看她，也没有躲闪。
但那滴泪之后，他眼中那片死寂的荒芜，似乎……不再那么绝对了。
那空洞的眼神深处，仿佛有极其细微的冰裂声响起，一丝难以言喻的、极其复杂的情绪，如同水底深处的暗流，开始缓慢地涌动。
他依旧沉默着。
但这无声的泪，和游佳萤无声的回应，却在这昏暗的安全屋里，完成了一次超越语言、直抵灵魂深处的交流。
黑瞎子靠在门边，虽然没有回头，但紧绷的肩膀微微放松了一些。
他听到了那细微的、布料摩擦的声音，也仿佛感知到了身后那无声却汹涌的情感暗流。
他知道，最艰难的一步，或许已经迈出去了。
游佳萤收回手，继续为他上药，包扎。
她的动作依旧轻柔，眼神却更加坚定。
她知道，唤醒他的路还很长，很艰难。
但这滴无声的泪，如同在无尽的黑暗中点亮的一颗微弱的星辰，让她看到了希望。
只要他还能流泪，就说明他的心，还没有彻底死去。
这就够了。