砂锅的美味，有效地缓解了创作带来的焦虑。
沈砚的口味比较大众，这锅用料十足、汤底醇厚的金汤肥牛砂锅，让他胃口大开。而江墨吟那边，酸甜开胃的番茄牛腩配上q弹的虾滑，更是让她吃得心满意足，连额头上都渗出了一层细密的薄汗。
两人安静地吃着饭，偶尔交流一句“这个好吃”、“你尝尝我这个”，气氛温馨而又融洽。
但沈砚的心里，终究还是悬着那块名为“决定性瞬间”的石头。他的目光在享受美食的同时，依旧无意识地、习惯性地在小店里扫视，像一个随时待命的猎手，寻找着可能一闪而过的灵感。
他看到了挤在另一张小桌上，边吃边笑闹的三个男生；看到了坐在门口，一边小口喝汤，一边拿着手机看视频的白领女孩；也看到了正拿着大勺，在后厨与店堂之间那个小窗口忙碌着的老板。
这些画面，都充满了生活气息，但似乎都离那个“完美的、不可复制的平衡点”，还差了点什么。
“呼，好热。”江墨吟吃完最后一口虾滑，满足地放下了筷子。她感觉有些闷，下意识地想看看窗外的街景，透透气。
然而，因为店内外温差巨大，再加上砂锅蒸腾出的水汽，那扇大大的玻璃窗上，早已蒙上了一层厚厚的、白茫茫的雾气，像一块毛玻璃，将内外两个世界隔绝开来。
“哎，”她有些失望地嘟囔了一句，伸出手指，想在窗户上画个圈，却只抹开了一小片湿漉漉的痕迹，“这窗户上全是雾，都看不清外面了……只能模模糊糊地，看到一点厨房里老板忙碌的影子。”
这句极其日常的、无心的抱怨，在传入沈砚耳中的瞬间，却让他心中一震！
他握着筷子的手，猛地一僵。
“看不清”……“模糊”……“影子”……
这些词语，瞬间让他茅塞顿开！
他一直以来的创作思路，都是如何把主体拍得更“清楚”，如何让瞬间的意义更“明确”。他总是在追求一种绝对的、清晰的、一目了然的美。
但他从未想过，可以反其道而行之。利用“不清楚”和“模糊”来营造氛围，来增加叙事的多义性。
他立刻望向那扇被水汽完全覆盖的玻璃窗。
顺着江墨吟刚才的视线，他看到了。
透过那层厚厚的、流淌着水珠的雾气，后厨那个小小的窗口，变成了一个模糊的、发光的方框。那个四十多岁、身形微胖的老板，正在方框里忙碌着。他的身影被蒸汽和油烟笼罩，看不真切，只有一个轮廓。
而更奇妙的是，在那扇模糊的窗户上，又清晰地反射出店内温暖的、橘黄色的灯光，以及正在吃饭的食客们的倒影。
在这一刻，沈砚豁然开朗！
一个全新的、远比单纯拍摄一个人物肖像要复杂得多的画面，瞬间在他脑海中成形！
这不是一张照片，这是由三个层次叠加而成的、一个完整的空间叙事！
前景——是这扇模糊的、流淌着水珠和雾气的玻璃窗，它本身就充满了故事感，象征着生活的迷茫、隔阂，又或者是温暖的烟火气。
中景——是玻璃窗上反射出的、店内食客们吃饭的倒影。他们是清晰的，是正在享受此刻安逸的“局内人”。
后景——则是透过雾气和倒影，看到的那个在厨房里忙碌的老板的模糊身影。他是这一切温暖和安逸的创造者，却又是置身事外的“局外人”。
而真正的“决定性瞬间”，将不再是老板某个单一的动作或表情。而是当这三个层次——模糊的前景、清晰的反射、以及朦胧的后景，达到一个视觉和情感上完美平衡的那一刻！
或许，是老板在忙碌的间隙，抬手擦汗，脸上露出一丝疲惫却又满足的微笑；而恰好在这一秒，窗上的水珠划过一道清晰的痕迹；同时，反射出的倒影里，有情侣正在甜蜜对视。
欣慰与疲惫，现实与倒影，模糊与清晰……所有矛盾的元素，将在一个画面中交汇、碰撞，从而产生出远远超越画面本身的、巨大的情感张力！
“我……我知道了！”沈砚因为这个突如其来的灵感而变得异常兴奋，他放下筷子，眼中闪着兴奋的光芒。
“啊？你知道什么了？”江墨吟被他突然的反应吓了一跳。
“期末作业！”沈砚激动地、甚至有些语无伦次地，试图向她解释自己这个全新的想法，“是窗户！不，是透过窗户！江墨吟，你看！”
他指着那扇窗，语速飞快地说：“我要拍的不是老板，也不是窗户。我要拍的，是窗户、窗户上的倒影、和窗户后面的老板，这三者之间的关系！前景是模糊的，中景是反射的，后景是真实的……当这三个空间在一个瞬间完美地结合在一起，那个瞬间，就是‘决定性瞬间’！”
江墨吟听得一知半解，那些关于“前景”、“中景”、“空间关系”的专业术语让她有些发懵。
但她不需要完全听懂。
她能清晰地看到，沈砚的眼中重新燃起了创作的热情，那神采甚至比店里的灯光更吸引人。
她看着他兴奋得脸颊微红的样子，看着他因为找到方向而整个人都变得神采飞扬的样子，不由自主地，也跟着笑了起来。
“所以……”她歪着头，试探着总结道，“你不是要单纯地拍一张照片，而是想通过这扇窗，讲述一个关于‘窗里’和‘窗外’的故事？”
沈砚重重地点了点头，眼中满是赞许：“对！就是这个意思！”
“我就说吧，”江墨吟拿起勺子，舀了一勺自己碗里甜甜的番茄汤，递到他嘴边，脸上带着几分得意的笑容，“吃饱了，灵感就来了吧？”
沈砚一愣，看着停在自己嘴边的勺子，再看看她那双亮晶晶的、仿佛在说“快夸我”的眼睛，乖乖地张开嘴，喝下了那口汤。