林夕踩着碎石路走进京都岚山深处的“逢魔神社”时，暮色正浓，朱红色鸟居在昏暗中像染血的肋骨，风穿过鸟居缝隙，传来细碎的铜铃响，混着潮湿的腐叶味，像有人在耳边低语。他是来日本做民俗考察的，专门搜集被遗忘的神社传说，而这座神社的资料里，只写着一行诡异的注脚：“酉时后勿入，铃响则逢魔。”
守社的老巫女阿菊婆婆拦在鸟居前，枯瘦的手攥着串青铜铃，铃身刻着扭曲的鬼面：“外来人，快离开！今晚是‘逢魔刻’，神社里的‘铃女’会出来找替身，你戴的玉佩挡不住她的咒。”
林夕脖子上挂着块家传的和田玉，是母亲临走前塞给他的。他没当回事——考察经费快见底，这神社是他找到的最后一个素材点。他绕开阿菊婆婆，径直往神社深处走，刚穿过第三座鸟居，口袋里的录音笔突然“滋啦”响起来，录到段女人的歌声，细软却冰冷，像浸在水里的丝线：“铃响哟，魂来哟，替我守着鸟居哟……”
更诡异的是，鸟居上竟缠着圈乌黑的长发，发丝间挂着个小小的青铜铃，铃身沾着点暗红的东西，凑近闻，有股铁锈味。林夕刚想摘下铃，手腕突然被人攥住，力道大得像铁钳——是个穿白色振袖的女人，长发遮着脸，露出的手腕上缠着同款青铜铃，铃响时，她的振袖下摆竟渗出暗红的水，滴在碎石路上，瞬间长出黑色的苔藓。
“这是我的铃。”女人的声音和录音笔里的歌声一模一样。林夕想挣脱，却看见她的头发慢慢分开，露出张溃烂的脸，左眼的位置是空的，窟窿里嵌着个青铜铃，铃舌晃动时，传出“咔嗒咔嗒”的声，像骨头在摩擦，“你拿了我的铃，就要替我留在这，守一辈子鸟居。”
女人猛地把他往鸟居上推，林夕的后背撞在朱红木柱上，疼得钻心。他摸出怀里的玉佩，朝着女人的脸扔过去，玉佩砸中她的空眼窟窿，青铜铃“当”地掉在地上，女人发出凄厉的尖叫，身体开始变得透明：“为什么要毁我的铃？我只是想等他回来……”
这时，阿菊婆婆提着灯笼跑过来，手里拿着把桃木剑，对着空气挥舞：“铃女！别伤他！他不是你要等的人！”灯笼光里，林夕看见女人的身影慢慢清晰，她捡起地上的青铜铃，捂着眼窟窿哭起来，振袖上的暗红水越渗越多，像在流血：“我等了三百年，他说会回来接我，为什么还不回来？”
阿菊婆婆叹了口气，拉着林夕坐在神社的石凳上，讲起了铃女的故事——三百年前，铃女叫阿铃，是附近村落的巫女，和来神社参拜的武士佐藤清定相爱。清定要去战场前，把随身的青铜铃送给阿铃，说“铃响时，我就会回来”。可清定再也没回来，阿铃每天守在鸟居下等，直到某天被闯进神社的山贼玷污，她不堪受辱，用青铜铃的尖边划破喉咙，死在第三座鸟居下，死前把铃嵌进了自己的左眼，说“要看着他回来的方向”。
“从那以后，每到逢魔刻，阿铃的魂就会出来找戴玉佩的人——清定当年也戴了块和田玉，她把所有戴玉佩的人都当成清定，想让他们替自己守鸟居，等清定回来。”阿菊婆婆擦了擦眼泪，“我是阿铃的后人，守了这座神社五十年，就是想帮她找到清定的下落，让她安心。”
林夕的后背冒冷汗，他摸了摸脖子上的玉佩，突然想起昨天在京都博物馆看到的展品——一块刻着“清定”二字的青铜铃，旁边的说明写着“江户时代武士佐藤清定遗物，1632年战死于大阪城，死前将铃赠予恋人，尸骨未寻回”。
“阿菊婆婆，我知道清定的下落了！”林夕拉着阿菊婆婆往博物馆跑，夜里的博物馆已经闭馆，他凭着考察证联系到值班馆长，调出了那块青铜铃的资料。屏幕上，青铜铃的照片清晰地显示着，铃身刻着的鬼面，和阿铃手腕上的铃一模一样，铃舌内侧还刻着行小字：“阿铃，待我归。”
阿菊婆婆对着屏幕哭起来，声音传到神社方向——此刻，逢魔神社的鸟居下，阿铃的身影正站在月光里，手里的青铜铃突然“当”地响了一声，空眼窟窿里渗出的不再是暗红水，而是晶莹的泪。她抬头望向大阪城的方向，脸上露出释然的笑：“我知道了，你不是不回来，是回不来了……”
第二天，林夕和阿菊婆婆把清定的青铜铃仿制品埋在第三座鸟居下，旁边放着阿铃的青铜铃。埋铃时，风穿过鸟居，传来清脆的铃响，像两个人在对话。阿菊婆婆说，阿铃的魂终于散了，她不用再等了。
可林夕离开京都那天，路过岚山时，还是看见第三座鸟居下站着个穿白色振袖的女人，长发飘飘，左眼嵌着青铜铃，正对着大阪城的方向笑。他走过去，女人慢慢回头，露出张完好的脸，左眼不再是空窟窿，而是闪着铃的光：“谢谢你，让我知道他没有骗我。”
林夕的玉佩上，多了道小小的铃痕，像被青铜铃碰过。后来每次听到铜铃响，他都会想起逢魔神社的鸟居，想起阿铃三百年的等待——她要的从来不是替身，只是一个答案，一个关于“爱没有被辜负”的答案。而那两座青铜铃，至今还埋在鸟居下，每到逢魔刻，风会带着铃响穿过岚山，像在诉说一个跨越三百年的、凄惨又温柔的故事。
林夕离开京都的前一夜，突然被一阵细碎的铃响吵醒。他住在岚山脚下的民宿，窗外就是通往逢魔神社的碎石路，月光下，一道白色的影子正顺着路往神社走——是阿铃，她的振袖不再渗着暗红水，反而泛着淡淡的银光，左眼的青铜铃在月光下格外亮，像颗会发光的珠子。
“阿铃？”林夕披上外套追出去。阿铃停下脚步，慢慢回头，脸上的溃烂痕迹全没了，嘴角带着浅淡的笑：“我要去神社拿一样东西，想请你帮我。”她的声音不再冰冷，反而带着股温柔的暖意，像春日的风。
林夕跟着阿铃往神社走，夜里的逢魔神社格外安静，朱红色鸟居在月光下像被镀了层金。阿铃领着他走到神社后院的老樟树下，树下埋着块青石板，石板上刻着鬼面图案，和青铜铃上的一模一样。“清定当年把我的发簪埋在这里，说等他回来，就用发簪娶我。”阿铃蹲在石板旁，指尖轻轻划过鬼面，“可他没回来，发簪也一直埋在这里。”
林夕帮着阿铃撬开青石板，里面果然放着支银质发簪，簪头刻着小小的“铃”字，簪身还缠着几缕乌黑的长发，正是阿铃当年的头发。阿铃拿起发簪，眼泪掉在簪身上，瞬间凝成了颗小小的珍珠：“他真的记得我，他没有骗我。”
就在这时，神社门口传来急促的脚步声，是阿菊婆婆，她手里拿着个木盒，气喘吁吁地跑过来：“阿铃！我找到清定的信了！在神社的旧神龛里！”木盒里装着张泛黄的信纸，上面是清定的字迹，歪歪扭扭却透着坚定：“阿铃，战场凶险，我若不能归，便将铃留于博物馆，让后人知我曾爱过你。樟树下的发簪，是我偷偷埋的，等你看到这封信，便拿着它，找个好人家，别再等我。”
阿铃接过信纸，手指轻轻拂过字迹，眼泪掉得更凶了，珍珠般的泪滴落在信纸上，竟让模糊的字迹变得清晰起来。“我知道他是为我好，可我怎么能不等他？”阿铃的声音带着哽咽，“我守在这里三百年，不是想让他愧疚，只是想告诉他，我也爱过他，一直都爱。”
突然，樟树下的青石板开始震动，埋在鸟居下的两枚青铜铃竟自己破土而出，慢慢飘到阿铃面前。一枚是清定的仿制品，一枚是阿铃的，两枚铃在空中轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在合唱一首温柔的歌。阿铃把发簪和信纸放在两枚铃中间，轻声说：“我不等你了，我要带着你的爱，去该去的地方。”
两枚铃突然“当”地响了一声，化作两道光，一道钻进阿铃的左眼，一道裹住发簪和信纸。阿铃的身体开始变得透明，脸上却始终带着笑：“谢谢你，林夕，也谢谢阿菊婆婆，让我了却了三百年的心愿。”她最后看了眼逢魔神社的鸟居，身影彻底消失在月光里，只留下一阵淡淡的铃响，慢慢散在风里。
第二天一早，林夕和阿菊婆婆去神社查看，发现樟树下的青石板已经恢复原样，鸟居下的土也平平整整，像什么都没发生过。阿菊婆婆摸着鸟居的朱红木柱，笑着说：“阿铃终于安心了，她不用再困在这里了。”
林夕离开京都时，特意去了趟京都博物馆，站在清定的青铜铃展品前。铃身的鬼面在灯光下格外清晰，铃舌轻轻晃动，像是在和他打招呼。他摸了摸脖子上的玉佩，上面的铃痕竟慢慢淡了下去，只留下一道浅浅的印记，像个温柔的纪念。
可半个月后，林夕在东京的民俗研究所整理资料时，突然收到一个来自京都的包裹。包裹里是个小小的木盒，里面装着枚青铜铃——和阿铃左眼的那枚一模一样，铃身刻着“铃”字，旁边还有张纸条，是阿菊婆婆写的：“阿铃托梦给我，说这枚铃要送给你，让你记得，不管等多久，真心的爱都不会被辜负。”
林夕把青铜铃挂在书桌前，每当有风穿过窗户，铃就会发出清脆的响，像阿铃在说话。有一次，他对着铃说起自己的母亲，说起母亲生病时的模样，铃突然“当”地响了一声，桌上的水杯里竟浮出一朵小小的樱花，像京都春天的樱花。
后来，林夕每年都会回一次京都，去逢魔神社的鸟居下看看。第三座鸟居下，总会有一束白色的樱花放在那里，没人知道是谁放的，但阿菊婆婆说，是阿铃，她在每年春天都会回来，看看她守了三百年的地方，看看那些还在相信爱的人。
而那枚青铜铃，至今还挂在林夕的书桌前。每当他遇到困难，听到铃响，就会想起阿铃三百年的等待——她让他明白，真正的爱不是占有，也不是执念，而是哪怕知道对方回不来，也愿意带着这份爱，好好活下去。而逢魔神社的鸟居，至今还立在岚山深处，每到春天，樱花落在鸟居上，风带着铃响穿过，像在诉说一个关于爱、等待与释然的故事，永远不会结束。