五一劳动节临近，油城的春天总算有了点实实在在的暖意。处理完手头积压的事情，我跟知秋和舒然打了声招呼，便踏上了开往北京的火车。此行，主要是去看望佳佳。分别数月，思念早已在心底疯长。另外，我也想亲身感受一下首都的氛围，看看这座即将举办奥运的城市，在宏观经济暗流涌动之下，究竟是怎样一番光景。
抵达北京时，正是午后。奥运前夕的北京，处处洋溢着一种节日的、蓄势待发的热烈气氛。街道比记忆中更加整洁，随处可见的奥运标语和“福娃”形象，提醒着人们一场举世瞩目的盛事即将来临。空气中仿佛都弥漫着一种加速运转的、略带焦灼的活力。见到佳佳，她有着在京求学沉淀下来的沉静与自信。我们像所有久别重逢的恋人一样，有说不完的话，分享着各自这段时间的经历。
周末的下午，佳佳神秘地说要带我去个地方放松一下。“知道你从小爱听曲艺，”她笑着说，“我带你去个地方，你肯定喜欢。”
那是一个藏在崇文门附近胡同里的小剧场，门脸不大，却古色古香，门口挂着“周末相声俱乐部”的牌子。里面已经坐了不少人，有白发苍苍的老者，也有像我们一样的年轻人，气氛热烈而融洽。那天下午，是几位曲艺名家的公益讲座和票友交流。当我看到李金斗、宋德全等熟悉的面孔出现在台上，用那亲切的京片子侃侃而谈，讲解相声的“说学逗唱”、表演的“手眼身法步”时，一种久违的、如同电流般的战栗瞬间传遍全身。我仿佛一下子被拉回到了童年，那个守着收音机、电视机，如饥似渴地吸收着一切曲艺营养的年代。
我坐在台下，两个眼睛瞪得溜圆，生怕错过任何一个细节，就像小时候看《曲苑杂坛》一样，整个人完全沉浸了进去。 演员的一个眼神、一个停顿、一个包袱的抖响，都让我心领神会，忍不住拍案叫绝。佳佳在一旁看着我痴迷的样子，忍不住抿嘴轻笑。
那种深植于骨髓的热爱，如同休眠的火山，被这一刻的氛围轻易点燃，猛烈地喷发出来。 那些关于童年、关于梦想、关于一个少年对评书相声近乎狂热的记忆，排山倒海般涌上心头。
我的童年，是在各种评书和相声的伴随中度过的。每天中午12点20分，雷打不动，一定是端坐在电视机前，等着那个熟悉的旋律响起——田连元老师的《电视书场》。那短短的半小时，是我一天中最神圣、最快乐的时光。
我至今仍清晰地记得田连元老师的样子，清瘦矍铄，穿着一身中山装，坐在案前，醒木一敲，折扇轻摇，便仿佛有千军万马、世间百态从他口中奔涌而出。 他的声音抑扬顿挫，刻画人物栩栩如生。《包公案》里的铁面无私、《小八义》里的侠肝义胆、《镜花缘》里的光怪陆离…… 每一个故事，每一个人物，都深深烙印在我脑海里。我的记忆力似乎在那时候达到了巅峰，听完一回，我下午就能几乎一字不差地复述给同学们听。 下课铃声一响，同学们便呼啦一下围过来，“快，接着讲昨天那段！”我便站在操场边、教室后，学着田老师的样子，唾沫横飞、绘声绘色地开讲。讲到精彩处，我会模仿人物的语气，加上夸张的动作，感觉自己就是个“说书先生”。
尤其是讲《西游记》，我甚至能“编”出八十一难来。 其实原着里并没有整整八十一个妖怪，可能一集里就包含好几难，但我凭着惊人的记忆力和想象力，愣是能凑齐这个数，把每个劫难都讲得惊心动魄、有鼻子有眼。同学们都听得入了迷，对我佩服得五体投地。那种被环绕、被期待的感觉，那种用语言和表演创造出一个世界并吸引众人的成就感，让我深深陶醉。 我那时坚定地认为，自己就是块说评书、说相声的料。
对田连元老师的崇拜，更是到了无以复加的地步。 在我幼小的心灵里，他就是智慧的化身，是无所不能的故事大王。我收集所有有他形象的画报、磁带，模仿他说话的节奏和神态。那种崇拜，纯粹而炽热。
然而，梦想的幼苗，有时会遭遇现实的风霜。大概是小学五年级的时候，有一次，因为什么小事（具体缘由如今已模糊，或许是考试成绩不理想，或许是沉迷听书耽误了作业），母亲勃然大怒，把我结结实实地揍了一顿。那顿“削”，在记忆里格外深刻，混合着委屈、愤怒和对“不被理解”的绝望。
年少的我，在极度委屈和冲动之下，萌生了一个大胆而荒唐的念头：离家出走！去鞍山，找田连元老师，拜师学艺！ 在我的想象里，田老师那样慈祥的老人，一定会收下我这个诚心学艺的徒弟。当时正是《少林寺》热映的年代，李连杰饰演的觉远为学武历经磨难的故事深入人心。我天真地想：“我就在田老师家门口跪着，长跪不起！就像电影里拜师那样，他一定会被我的诚心打动！”
我甚至开始偷偷规划“出走”路线：怎么坐长途汽车去鞍山（虽然我连具体地址都不知道），带多少钱，路上吃什么……心里既害怕，又充满了一种悲壮的、为实现梦想不惜一切的豪情。我觉只有田老师，那个在电视里给我带来无数欢乐和想象的老人，才是我的知己和归宿。
当然，这个“宏伟”的计划最终未能实施。一个小学五年级的孩子，能走到哪里去呢？对社会的恐惧，对未知的茫然，以及内心深处对家和父母的依赖，最终战胜了冲动。母亲气消之后，大概也察觉到了我的异常，用一顿好饭和温言软语把我“哄”了回来。 但那个“拜师学艺”的梦想，如同一个秘密的火种，虽然暂时被压抑，却从未真正熄灭，只是深埋在了心底。随着年龄增长，升学的压力、现实的考量，让它渐渐被尘封起来。我按部就班地读书、工作，成了油田系统里一名普通的青年，那段关于评书相声的炽热梦想，似乎真的成了遥不可及的童年往事。
而此刻，坐在北京胡同的小剧场里，听着名家谈笑风生，看着票友们如痴如醉，那份深藏的火种，仿佛遇到了干柴，瞬间爆燃！童年的记忆、少年的冲动、对舞台的渴望，如同开闸的洪水，汹涌澎湃，冲击着我的内心。“我长大了！我现在能为自己做主了！我能为自己的梦想做点什么了！”一个声音在心底呐喊。
讲座结束后，我激动难平，拉着佳佳，按照之前打听好的地址，直奔潘家园旧货市场。在那个充满古旧气息的地方，我如同寻宝一般，精心挑选了一副七块板的竹制快板。 握在手里，那冰凉的触感、沉甸甸的分量，却让我感到无比的踏实和兴奋。我打听到，这个“周末相声俱乐部”不仅有演出，每周还有固定的时间，有名家来进行免费教学，和票友、爱好者们交流。
从那个周末开始，只要有机会，我就会溜达到那个小剧场，往后的两年五一和十一我都在周末相声俱乐部里学习， 那里汇聚了真正的大家。李金斗老师的相声，功底深厚，火爆泼辣，现场感染力极强；宋德全老师表演细腻，文人气息浓郁，耐人寻味。而最让我感到亲切和震撼的，是快板表演艺术家梁厚民先生。
梁厚民老师当时已年过花甲，但精神矍铄，平易近人。他来讲课，从不摆大师架子，就像一位慈祥的邻家长者。他讲解快板艺术的历史渊源、表演技巧，从“开场板”的轻重缓急，到“包袱”的铺垫抖响，再到“手眼身法步”与台词节奏的配合，娓娓道来，深入浅出。他亲自示范，一段《奇袭白虎团》或者《长征》，打得气势磅礴，节奏铿锵，字字清晰，韵味无穷，让人听得血脉贲张。
我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着这些宝贵的知识。课后，我鼓起勇气，拿着新买的快板，上前向梁老师请教。他丝毫没有不耐烦，耐心地纠正我的握板姿势、击打节奏，告诉我“心板”的重要性——节奏感在心里，而不光在手上。他说话温和，眼神里带着对后辈的鼓励和期待。 接触的次数多了，梁老师似乎也记住了我这个从东北来的、对快板充满热情的年轻人。
有一次，课后交流，我谈起小时候听田连元评书、梦想学艺的往事，言语间充满了对那个时代的怀念和对前辈艺术家的敬仰。 梁老师静静地听着，脸上露出温和的笑容，眼神里有一种了然和追忆。临别时，他从随身的包里拿出一副用得很旧、但保养得极好的快板，递给我，说：“小伙子，看你这么喜欢，这副板子跟着我有些年头了，送给你吧。好好练，这玩意儿，喜欢就不易，能坚持就更不易了。”
我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵！接过那副沉甸甸的快板，感觉接过的不仅仅是一件乐器，更是一份期许，一份传承，一份来自我童年就敬仰的艺术世界的认可和鼓励！ 我激动得语无伦次，连连道谢。梁老师只是摆摆手，慈祥地笑了笑：“拿着玩吧，喜欢就坚持下去。”
那一刻，我仿佛看到童年那个梦想的闭环，在此刻完成了连接。从痴迷田连元的评书，到如今得到梁厚民亲赠的快板，这中间隔了近二十年的光阴，但那份对曲艺最纯粹的热爱，从未改变。 我紧紧握着那副快板，如同握着一件稀世珍宝。我知道，这不只是一份礼物，更是一颗火种，重新点燃了我内心深处那份几乎被遗忘的梦想。
然而，世事无常，聚散有时。2017年9月7日，梁厚民先生因病在北京逝世，永远离开了他深爱的舞台和观众。 当我在成都得知这个消息时，愣了很久，心中充满了难以言喻的悲痛和惋惜。
梁厚民老师，是快板艺术一座难以逾越的高峰。他师承名家，博采众长，形成了自己独特的艺术风格。他的代表作《奇袭白虎团》、《长征》、《哪吒闹海》等，早已成为快板艺术的经典范本。他的表演，气势恢宏，节奏鲜明，语言生动，刻画人物入木三分。 更难得的是，他始终致力于快板艺术的推广和传承，桃李满天下，为这门传统曲艺的发扬光大倾注了毕生心血。他的一生，是为艺术奉献的一生，他用手中的竹板，为无数观众带来了欢乐、激情和艺术的享受。他的伟大，不仅在于技艺的超凡，更在于他对艺术的虔诚、对观众的尊重、对后辈的提携。 他是真正的德艺双馨的艺术家。
握着梁老师赠予的那副快板，回想当年胡同小剧场里的谆谆教诲，音容笑貌犹在眼前。 心中充满了无尽的感激。感激他在我成年后，重新点燃我对传统艺术的热爱；感激他以其人格魅力和艺术修养，让我对“艺术家”这三个字有了更深刻、更崇高的理解；感激他赠予的不仅是快板，更是一份精神的寄托和文化的传承。
那个五一假期，在北京的春光里，因为佳佳的贴心安排，我意外地重温了童年的梦想，邂逅了大师的风采，收获了一份珍贵的礼物和一段终生难忘的记忆。 2018年5月8 号我从三亚回东北，特意去了北京，又去了一次那个小剧场，安静地坐了一会儿。台上空空如也，但我仿佛还能听到竹板声声，还能看到梁老师慈祥的笑容。
回油城的火车上，我看着窗外飞速倒退的景色，心中感慨良多。 人生的轨迹有时就是这么奇妙。童年一个看似荒唐的梦想，会在多年后的异乡，以这样一种方式得到回响。我们或许最终无法成为童年梦想中的那个“说书先生”或“相声演员”，但那份热爱，那份对某种美好事物的执着追求，会沉淀在生命里，在某个不经意的时刻，焕发出温暖的光芒，照亮我们平凡的生活。 它让我们知道，自己曾经那样纯粹地热爱过，那样勇敢地梦想过。而这，本身就已经足够美好了。
也许，正是源于对曲艺、对故事的那种近乎本能的喜爱，我的记忆力似乎也真的比一般人要好上那么一点。那些听过的评书、看过的段子、经历过的场景，总能在脑海里留下格外清晰的印记，人物的对话、细节的纹理、情绪的波动，都像刻录下来一般。这种特质，或许也潜移默化地影响了我。让我总有一种冲动，想把看到的、听到的、亲身经历的那些鲜活的人与事，那些在时代浪潮里沉浮的故事，用文字记录下来。 也许，这正是我后来不自觉地想拿起笔，将这些年的过往、这些年的感悟写下来的最初缘由吧。用文字，就像当年用嘴巴复述评书一样，把一段时光、一种生活、一代人的印记，尽可能真实、生动地留存下来。 这算不上什么文学创作，更像是一种本能，一种对时光和记忆的挽留。